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Malko bat irristatu zen nire masailetik, burkoan desagertu arte. Maindireen artean
babesturik, oroitzapenak etorri zitzaizkidan gogora. Paretara begiratu nuen, txikia eta
ikusezina bihurtzea zen nire ametsa. Momentu hartan, minutu pare batzuk lehenago
izandako ametsa gogoratu nuen. Arraroa. Azken aste hauetan amets gaiztoak ziren gauero
bisita egiten zidatenak, ez ametsak. Begiak itxi nituen, amets egiten jarraitzeko asmoz, baina
ez nuen lo hartzea lortu. Soilik irudiak nire buruan, irudi argiak, askeak. Ni neu. Ni pozik,
korrika, saltoka... Arraroa. Azken aste hauetan tristura zen nire begiek islatzen zutena, ez

alaitasuna.

Gogoan neukan arratsalde eguzkitsu hura, hain alai nentorren kalean egon ondoren...
Hitz gutxirekin edozeinen ametsak apurtu daitezke. Bai, noski. Soberan dakit hori. Bizitza
goitik behera aldatu. Eta negar egin. Pare bat hitzekin malkoak masailetatik behera irristatu
zitzaizkidan, behin eta berriz. Amorruz batzuetan, besteetan tristura. Atsekabez eta
etsipenez. Gutxinaka nire bihotza apurtzen zihoan eta hitz batek nire amorru guztia sortzen
zuen: Ixina.

Maindireen artean ezkutaturik, sentimendu haiek aldentzen saiatu nintzen, baina ez nuen
lortu. Saiatzeari utzi nion, nekaturik. Tristura nire bihotza kutsatzen ari zela sentitzen
nuen, baina berdin zen. Ez zuen axola, denak berdin zuen. Jada ez zegoen ezer egiterik.
Hurrengo egunean Txinara gindoazen. Eta, burkoan aurpegia ezkutatuz, nire etxea
izandakoan azkeneko malkoak isuri nituen.

Goizean gurasoek esnatu ninduten, eta ez ninduen harritu inolako musurik edo
irribarrerik ez egoteak. Hirurak sukaldean afaldu genuen, hitzik esan gabe. Azkeneko
asteetan bezala. Goiz osoan ez nuen amaren ahotsa niregana zuzenduta entzun, ezta nire
begi marroiak aitaren begi berdeekin topatu ere. Ez hitzik, ez begiradarik. Bikain!
Motxilatik argazki bat atera nuen, duela bi urtekoa. Koadrilakoek argazki album bat oparitu
zidaten, argazkiz beterik. Oroitzapenez beterik. Argazkia begiratu nuen, izkina batean
pistatxo eta txokolatezko izozki orban bat zegoen. Azazkalez garbitzen saiatu nintzen. Ez
nuen lortu. Azkenaldian gauzak lortzea kostatzen zitzaidala konturatu nintzen. Negarrari
berriro eman baino lehen, argazkia motxilan sartu nuen, presaka. Ez banuen negarrari
ematea nahi, argazki guztiak gorde beharko nituen, berriro ikusteko prest egon arte.
Aireportura abiatzen ginen bitartean, dena amesgaizto bat izatea espero nuen. Ez nuen
itxaropen osoa galdu. Izan ere, banekien itxaropen arraroa eta guztiz ezinezkoa zela, baina
oraindik amets egiteko gaitasuna nuen. Ehuneko txiki bat, baina nahikoa.
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Guztia gertatu zenetik, isiltasuna bihurtu zen nire itzal, leku guztietan nirekin zegoen,
leial. Gauean, nire itzalak logelako iluntasunarekin bat egiten zuen, beti nirekin. Itzala nire
pentsamenduetan murgiltzen zen eta, batzuetan bihotzean. Azkenaldian ametsetan ere
nirekin zegoen, beti bezain zintzo. Gehienetan eztarria lehortzen zitzaidan, erabilera
faltagatik, isiltasuna bertan ere bizi zelako. Oso berezia, baina isilik egotea hain txarra ez
zela kontuan hartu nuen, hurrengorako. Hobeto pentsatu nuen: hurrengo bat egongo al
zen? Ezin nuen orainaldia baino urrunago pentsatu. Ez nintzen ausartzen. Beldurra izango

zen.

Aireportura iritsi ginenean, kristaletara begiratzea sathestu nuen, nire irudia islatua
ikusteko ausardiarik gabe. Beldurra izango zen. Beldurra nire aurpegia ikusteko momentua
oraindik iritsi ez zelako. Noizbait iritsiko al zen? Ez nekien. Ez nuen nire bihotzeko
goibeltasuna eta tristura nire begietan islatuta ikusi nahi. Agian nire begietan ez zegoen ezer,
soilik hutsa. Sentimenduen gabezia horrek beldurra ematen zidan, gelditzen zitzaizkidan
indar pittinak desagertuko zirelako. Eta hori zen momentu hartan gehien behar nuena:
indarra. Indarra ibiltzeko, indarra negarrari eusteko. Indarra ez pentsatzeko, indarra
bihotzean sentitzen nuen hutsari aurre egiteko. Edo gutxienez, ahazteko. Horixe bera.

Hegazkinean igotzeak lasaitasuna eman zidan, eta nire gurasoek ni bakarrik uzteko
abilezia izan zuten. Mila esker. Leihotik begiratzen pasa nuen denbora guztia, nola hodeiak
niregandik aldentzen ziren bere kotoizko segurtasuna atzean utzita. Nire ametsak bezala.
Behin lokartu nintzela uste dut, eta azafataren ahots finak esnatu ninduen. Hegazkinetik
atera ginenean aitak sorbalda estutu zidan, seguraski indarra emateko asmoz. Ez zuen lortu.
Kaka. Leku ezezagun batean ezezaguna nintzen. Ez nuen inor ezagutzen. Inork ez ninduen

ezagutzen. Bakarrik nengoen, hitz gutxitan.

Aireportuan geundela, hegazkinera igotzeko aukera burutik pasa zitzaidan, baina azkar
desagertu zen hegazkinaren hegaldiarekin batera. Eskuak estutu nituen eta nire gurasoei
zuzendutako amorrua sentitu nuen. Ez al ziren konturatzen soilik haiengan pentsatu zutela?

Ez al ziren konturatzen nire amets guztiak pikutara bota zituztela lanbide batengatik? Eta
gainera Txinara. Falta zitzaidana. Nire lan guztia pikutara, nire ikasketak ere haiekin batera.
Nire iragana beltza ikusten nuen, edo hobeki esanda, ez nuen iraganean pentsatzeko
ausardiarik. Euritsua izango zela pentsatu nuen, taxian sartzen ginen bitartean lehenengo
euri tantak erori zirenean. Horrek ez zituen gurasoenganako sentimenduak baretu.
Oraindik hitzik ez egun osoan. Horrela egongo al ginen urteak eta urteak? Agian bai.
Irribarre triste bat marraztu nuen nire aurpegian eta aitak harrituta begiratu zidan.
Seguraski nire lehenengo irribarrea azken aste hauetan. Izan ere, urteak eta urteak ez, soilik
pare bat, bost-edo. Berriro irribarre egin nuen, hemezortzi urte betetzerakoan egingo nuen
ithesaldian pentsatuz. Bai, dena prestatuta neukan. Taxiaren kristalen zehar begiratu nuen.
Banekien dena berria eta arraroa egingo zitzaidala eta sentsazio horiek izateko prest
nengoela uste nuen. Oker nengoen. Dena zen hain... ezberdina. Taxia gelditu egin zen eta
automatikoki atea ireki eta kanpora atera nintzen, aterkia irekitzeari uko eginez. Banekien
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hiriko pisu batean biziko ginela, baina ez nuen hiria horrela imajinatu. Batetik bestera
zebilen jendez gainezka zegoen, edo hobeki esanda, txinatarrez. Txinatarrak jendea
kontzeptuaren barruan ez nuen sartu, zelako akatsa! Baina ezin nuen ezer egin. Txinatarrak
betidanik izan ziren niretzako... ez dakit... beste espezie batekoak, agian? Errespetatu egiten
nituen, baina jendea hitzan pentsatzen nuenean ez ziren txinatarrik agertzen nire
pentsamenduetan. Beltzaranak-eta bai, Noah beltzarana zelako. Baina txinatarrak... ez. Eta
orain kalea txinatarrez gainezka zegoen. Zer ziren, estralurtarrak? Ez, noski. Ni bezalakoak
zirela konbentzitu nintzen, baina hain zen...harrigarria. Inoiz ez nituen hainbeste txinatar
elkarrekin ikusi. Xelebreak ziren. Irribarre egiteko gogoak nituen, baina ez nuen
horrelakorik egin, haienganako errespetuarengatik. Hemen ni nintzen ezberdina, ez haiek.
Nor nintzen ni, iritsi berria, haiek estralurtarrak edo antzekoak zirela pentsatzeko? Inor.
Haientzat, ezberdina. Zelako nahastea! Momentu hartan, txoferrak begia kliskatu zidan,
keinu eta irribarre batez. Poltsikotik lore txuri bat atera zuen, eta oparitu egin zidan. Hori
izan zen indar gehiena eman zidana, eta bihotzez eskertu nion. Bihotz-bihotzez. Kaleetan
zehar ibili ginen eraikuntza gris batera iritsi arte. Atean nire auzotarra izango zenarekin
topatu ginen eta hor konturatu nintzen pisu berdin batean bizitako auzotarrek ez zutela
hitzik esaten beraien artean. Berdina gertatuko zen beste etxeekin, eta hiriarekin ere. Nire
herrian denok ezagutzen genuen elkar, auzo-lagunek irribarre egiten zidaten beraiekin
topatzean... eta herrian, zoritxarrez, ez zegoen sekreturik. Ahoz aho zihoan dena,
horrelakoak dira herriak. Malenkonia sentitu nuen, ezin nuen gaur arte izandako etxea
ahaztu.

Hurrengo egunak etxean pasa nituen, konkretuki logelan. Nire gurasoek oparitutako
portatil txikiarekin pasatzen nuen denbora, baita irakurtzen ere. Batzuetan lagunekin
txateatzeko aukera izan nuen, ordua zela-eta ez nuen aukera askorik. Azkar ikusi nuen
bizitzen nintzen eraikuntzan ez zegoela nire adineko gazterik. Baina orduan zerbaitez
konturatu nintzen, zerbait larria zen. Aurkitzen banuen, zer esango nion? Nola galdetuko
nion izena? Zer egingo nuen? Banekien. Ergela banintz bezala nola urruntzen zen ikusi,
noski. Hizkuntza berria, idazkera berria, ohitura berriak, egutegi berria... zoratzekoa zen.
Gau haietan negar asko egin nuen, ahalik eta burkoa busti arte. Eta Raoul ezagutu nuen.

Kaletik paseatzen nengoen, parke batera nindoan. Eguerdian joan nintzen, jende gutxiago
zegoelako. Parkea hutsik aurkitu nuen, eta banku batean eseri nintzen, eguzkia hartzeko
asmoz. Uda zen, eta batzuetan euria egin arren, eguzkiak hodeiak aldendu zituen. Soinu
batek begiak irekitzera behartu ninduen. Beste bankuan nire adineko mutil bat zegoen, niri
keinuak eginez. Arropa zaharrak zituen, eta aurpegia zikina. Ez zeramaten oinetakorik.
Begiak berriro itxi nituen, txiro batek ez zidan goiza zapuztuko. Beste soinu bat, orain
eztula. Haserretzen hasita, begiak ireki nituen, eta othukatu egin nuen mutila nire ondoan
eserita ikusi nuenean. Nola iritsi zen nire ondora? Ez dakit. Ez zidan inoiz esan. Ilea beltza
zeukan eta, beste txinatarrak ez bezala kizkur txiki batzuk zituen belarrien atzean. Ile-xerlo
batzuk kopetan erortzen zitzaizkion, eta haien atzean bi begi beltz eta handi ikusi nituen.
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Berriro irribarre eginez, hatza ezpainetara eraman zuen, isiltzeko keinua egin zidan parkeko
atean zegoen polizia seinalatzen zuenean. Hark buelta eman zuenean, atzeko zuhaitzetara
korrika egin zuen, jarraitzen niola ikusi ondoren. Adarren artean ibili ginen, nik soineko
urdina apurtu nuen eta ilea nahasi zitzaidan. Azkenean leku txiki baina zabal batera iritsi
ginen eta berriro irribarre egin zidan. Irribarre polita zeukala iruditu zitzaidan.

—Raoul naiz.-mutu gelditu nintzen. Euskaraz hitz egin al zuen? Edo txinatarrez? Agian
bat-batean txinatarra ulertzen nuen. Zelako txolloa! Ez. Zoritxarrez ez nuen bat-batean
txinatarra ulertzen. Euskaraz ari zen hitz egiten.-Raoul naiz.-esan zuen, ozenago. Nik
baiezkoa egin nuen, azkar, bere mugimenduei erreparatuz. Katuen bizitasuna zeukan.

—Ni...-listua irentsi nuen.-ni Ane naiz.
Berriro irribarre egin zuen.

Orain aldatu egin naiz. Orain ikasi dut, orain badakit dena. Raoul izan zen denbora
haietan gertatutako hoberena, lagundu zidana eta irakatsi zidana. Hamahiru urterekin bere
eskua nirean sentitzen nuen bitartean kaleetatik paseatzen genuen. Asko ikasi nuen
arratsalde haietan, edo hobeki esanda, eguerdi haietan. Raoul gauetan desagertzen zen eta
etxe baxuetako teilatuetan pasatzen zuen gaua, tximiniaren ondoan, ilargia begiratzen,
katuen antzera. Txiroa da, txinatarra, poliziak bilatzen du Max-en izenpean, ez du
familiarik, ez dirurik, ez iraganik... baina ez du axola. Niretzako beti izango da Raoul.
Soilik Raoul. Urte honetan gauzak asko aldatu dira. Jada ez dut txinatarra esaten, soilik
hiritarra, pertsona, edo, Raoulen kasuan, maitea. Duela asko negarrari egiteari utzi nion eta
ispiluan begiratzen nintzen, konkretuki Raoulekin geratu baino lehen. Irribarre egiten hasi
nintzen, norbait bihotzez maitatzen..jendea ni bezalakoa zela ikasten, nik bezala negar egin
zezakeela, irribarre egin edota norbait maitatzeko gaitasuna zutela.

Zoriontsua izaten hasi nintzen. Eta sentsazio hori hitz batek laburbiltzen zuen: Raoul.

Orain Raoul laguntzeko txanda iritsi zait. Ahizpa bat duela esan diote, eta seguru dago
hori egia dela. Badakit Raoulek iragana duela, nirekin gainera. Ez du inork aldatuko. Inoiz
ez. Gaur gauean teilatura eramango nau, ilargi betea dago. Bihar maletak prestatuko ditugu,
elkarrekin, Europara bidaiatzeko. Nire kasuan, bueltatzeko. Bere ahizpa Grezian dagoela
dio. Hobe. Grezia ederra da. Gaur gauean oparia emango didala esan dit, ezpainetan musu
bat eman ondoren. Izan ere, gaur nire urtebetetzea da. Hemezortzi urte beteko ditut.
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