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Hitz horiek, betidanik nire ama zela sinetsarazi zidan emakume hark esan zizkidan
hitz latz horiek, laban puntazorrotzen antzera iltzatu ziren nire bihotzean. Gezurrak,
gezurrak eta gezur gehiago. Min handia egiten du zure bizitza osoa iruzurra izan dela
konturatzeak. Eta orduan egiaren bila zoaz, arrain batek ura bilatzen duen bezalaxe...
Eta egiarekin aurrez aurre topo egiten duzunean, benetako egia oso mingarria izan
daitekeela konturatzen zarenean, hainbeste gezurren ondoren aurrera jarraitzeko egia
beharrezkoa baduzu ere, agian hobe izango litzatekeela iruzur baten menpe bizitzen
jarraitzea pentsatzen duzu.

Luka Berenyal Albali

Jaioterria: Al-Djazair
Jaioteguna:1988ko urtarrilaren 6an.
Bizitokia: Bartzelona-Espainia
Amaren izena: Kaubkab Albala
Aitaren izena: Abdel Berenyal

Horiexek dira orain eskuartean daukadan paper zati batek nire nortasunari buruz
ematen dituen datuak. Baina zein ote da nire benetako nortasuna? Zein izango da nire
benetako amaren izena? Eta nire aitarena? Hainbeste galdera nire buruan, gehiegi, eta
hain erantzun gutxi...

Inoiz ez dut nire gurasoen inolako antzik izan. Nire gurasoek begi ilunak, nik argiak.
Haiek ile argia, nik iluna. Oso umea nintzenean, nire lagunak zirela ziotenek horrekin
zirikatzen ninduten, umeordea nintzela edo zioten eta Zure gurasoek lastimagatik adoptatu
zintuzten edo Zure ama emagaldua zela bezalako gauzak entzun behar nituen. Ez dakit
zehazki zergatik, baina horrek min handia egin dit beti. Horrelako zerbait esaten zidaten
bakoitzean nire bihotzean hutsune latza sentitzen nuen eta ezin nituen nire masailetatik
irristatzen ziren amorru malkoak eten. Egun horietan etxean sartu eta amonak bidalitako
Umpload talde amerikarraren diskoa entzuten nuen behin eta berriz, begiak itxi eta hitz
horiek sinetsi nahian.

Although you don 't know the magic word
you will know the truth
Although you don 't know the magic word
I can invent it: is LIVERTY
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Behin, hamazazpi urte inguru izango nituenean, nire gurasoen solasaldi bat entzun nuen:

—Kauhkab, ez al duzu uste Lukari egia esateko ordua iritsi dela? Noizbait egia kontatu
beharko diogu -esan zion aitak amari.

—Ez dakit agian oso umea da oraindik horrelako zerbaiti aurre egiteko, egia da, noizbait
esan beharko diogu, egia jakiteko eskubide osoa dauka, baina badakizu oso ahula eta
minbera dela eta horrek min handia egingo diolakoan nago- thardetsi zion amak serio-serio.

Berbeta hori entzun eta gero, gauza asko pasa zitzaizkidan burutik. Zer ote zen nire
gurasoek hainbeste denboraz ostendu zidatena? Zergatik egingo zuten horrelako zerbait?
Erantzunak behar nituen, baina beldur nintzen, erantzunen beldur.

Hala ere, adorez eta kemenez bete nintzen eta amari galdetzea erabaki nuen:

— Ama, zer da min handia egingo didan hori, baina jakiteko eskubidea dudana? -erran
nion, nire gorputz osoak menpean zuen dardara ezkutatu nahian.

Amaren aurpegian ziharduen irribarre alaia momentu batean desagertu zen. Bere begi
ilunak alde batera eta bestera higitzen ziren, sukaldeko txoko ezkuturen batean erantzun bat
bilatuko balu bezala.

— Maitea, lehen ezer esan ez badizut, asko-asko maite zaitudalako da. Eser zaitez,
mesedez- esan zidan bera sukaldeko aulki zahar batean eseriz. Nik berdin egin nuen eta nire
ama maitea berbetan hasi zen:

—Zu jaio zinen egun berberean, nik neska batez erditu nintzen. Baina nire alaba zena ez
zetorren ongi eta erditzerakoan hil egin zen. Ni oso gaizki egon nintzen, hilzorian, baina
aurrera ateratzea lortu nuen. Baina ez nintzen guztiz suspertu eta ezin izango nuen inoiz
seme-alabarik izan, hori eginez gero, nire osasuna arrisku handian jarriko bainuen. Horrek
min handia egin zidan eta depresio ikaragarriak jasan behar izan nituen. Ez neukan aurrera
jarraitzeko gogorik ezta indarrik ere. Orduan zure aitak, etxera ekarri zintuen- amak hitz
egiten zuen bitartean, ezin zituen erdirapen malkoak eten, eta biok negar egin genuen.

—Etxean sartu zinen egunetik, dena askoz hobeto joan zen, nire gaixotasuna gainditu
nuen eta nire benetako semea zinela sinetsi nuen. Zuk sei hilabete inguru zenituenean, Al-
Djazair utzi eta Bartzelonara etorri ginen hirurok.

Hitz horiek, betidanik nire ama zela esan zuen emakume hark esan zizkidan hitz latz
horiek, laban puntazorrotzen antzera iltzatu ziren nire bihotzean. Gezurrak, gezurrak
eta gezur gehiago. Min handia egiten du zure bizitza osoa iruzurra izan dela
konturatzeak. Eta orduan egiaren bila zoaz, arrain batek ura bilatzen duen bezalaxe...
Eta egiarekin aurrez aurre topo egiten duzunean, benetako egia oso mingarria izan
daitekeela konturatzen zarenean, hainbeste gezurren ondoren aurrera jarraitzeko egia
beharrezkoa baduzu ere, agian hobe izango litzatekeela iruzur baten menpe bizitzen
jarraitzea pentsatzen duzu.
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—Baina, orduan nortzuk dira nire benetako gurasoak?-esaten saiatu nintzen malko artean.

—Semetxo, sentitzen dut, baina nik dakidan bakarra behin emakume bat zure bila aritu
zela da. Emakume horren izena Kalila Adsuar dela uste dut eta Burtucalen bizi dela, oso
txikia zinen oraindik eta ezer ez esatea hobe izango zela erabaki genuen zure aitak eta biok
-ithardetsi zidan gozoki, buruan ferekak egiten zizkidan bitartean.

Egun horretan zin egin nion neure buruari nire ikasketak bukatzen nituenean Afrikara
bidaiatuko nintzela nire benetako amaren bila. Bere azalpenak behar nituen. Askotan egin
zuena, abandonatzea edota saltzea, ulertzen saiatu nintzen baina ezin nuen. Ez zitzaidan
buruan sartzen nola ama bat bere seme-alabarengandik urruntzeko gai zen. Ez nuen

ulertzen eta berarekin, eta bakarrik berarekin, hitz egin behar nuen.

Esan eta egin. Hogei urte bete nituenean, ikasketak bukatu eta Burtucalera abiatu
nintzen. Amari komentatu nionean, ez zitzaion ideia asko gustatu, baino ulertu zuen.
Ulertu behar zuen, mundura ekarri ninduen emakumea ezagutu nahi nuen, ezagutu behar

nuen.

Hara iritsi nintzenean, nire barneko erraiak mugitzen hasi ziren. Arraro sentitzen
nintzen, toki ezagun batera bueltatu izan banintz bezalaxe. Erregistro Zibilerantz abiatu
nintzen, bertan Kalila Adsuari buruz zerbait jakingo zutela pentsatuz. Bidetik pertsona
ugari topatu nituen. Berdinak jaiotzez, berdinak heriotzez, gizaki oro bezala, baina denak
hain ezberdinak.

Nahiko erraza izan zen emakume harekin topo egitea, hiri txikitxoa baitzen. Erregistro
Zibilean, nekien guztia esan eta bere helbidea eman zidaten arazorik gabe. Etxe
horretarantz ematen nuen pauso bakoitzean, nire bihotzaren erritmoa bikoizten zen.

Eta hara iritsi nintzen, 45 zenbakia zela ziurtatzen zuen plaka herdoildu baten aurrera.
Geratzen zitzaidan adore eta kemen gutxia atera eta txirrin zaharra sakatu nuen.

DIN-DON

Luka Berenyal Albala

Jaioterria: Al-Djazair
Jaioteguna:1988ko urtarrilaren 6an.
Bizitokia: Bartzelona-Espainia
Amaren izena: Kaubkab Albald
Aitaren izena: Abdel Berenyal

Horiexek dira orain eskuartean daukadan paper zati batek nire nortasunari buruz ematen
dituen datuak. Baina zein ote da nire benetako nortasuna? Zein izango da nire benetako
amaren izena? Eta nire aitarena? Hainbeste galdera nire buruan, gehiegi, eta hain erantzun

gutxl.
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Bihotza ahotik atera behar zitzaidala sentitu nuen. Orduan emakume xume bat agertu
zen atearen beste aldean. Soineko zahar eta zimeldu bat zeraman soinean, lepotik
oinetaraino, bere gorputz ahula estaltzen zuena. Bere aurpegian, denboraren oinazeak
eragindako zimurdurak ziren nagusi. Bere begi ilunduez goitik behera aztertu ninduen.

—Kaixo, egun on, Kalila Adsuar zaitut?-erran nion lasaitasuna erakutsi nahian.
—Bai, neu naiz. Zergatik?-ithardetsi zidan beltzuri eginez
—Luka Berenyal dut izena. Neure bila ibili zinela esan didate...-esan nion.

Momentu horretan bere aurpegia erabat aldatu zen. Bere begi txikiak malkoz bete ziren
eta nigana hurbildu zen poliki-poliki, bere esku idokiez suabe-suabe neure masaila ukitu
zuen, eztanda egingo zuen xaboizko punpuila bat izango banintz bezala. Orduan neure
gorputza bere soinaren kontra estutu zuen. Sar zaitez Luka, azalpen bat zor dizudala uste
dut -eskutik heldu eta barrurantz egin genuen biok, biok elkarrekin.

Horrela hitz egiten hasi zen emakumea:

—Nik hamazazpi urte nituenean, haurdun geratu nintzen. Hasierako hilabeteetan,
haurdunaldia ezkutuan eraman behar izan nuen, nire aitak jabetuz gero, hil egingo
ninduelako, berak aginduta, berrogei urteko gizon batekin ezkondu behar nuelako.
Haurdunaldia ezkutatzea ezinezkoa izan zenean, etxetik alde egin behar izan nuen. Oso
egoera txarretan erditu nintzen eta ezin nintzen zutaz arduratu. Orduan zure aita niregana
etorri eta bizitza ona emango zizula ziurtatu zidan. Nire bizitzan hartu dudan burubiderik
garrantzitsuena eta zailena izan da, baina egin behar nuen. Ezin nuen nire semea, nik
neraman bizitza putara narraz egin.

Aulkitik altxa eta gogor besarkatu nuen, inoiz inor besarkatu ez dudan bezala, biok negar
egin genuen eta nire bihotzeko hutsune latza betetzen joan zen poliki-poliki.

Min egin zidaten hitz horiek, bai, baina azkenean erantzunak lortu nituen. Hainbeste
denbora nire atzetik arrastan zetozen galderen erantzunak.
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