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Nire irudia, ispiluan islatzen zen, ezpainetako barra jarri eta makillajea aurpegian barna
hedatzen nuela. Lukarekin gelditua nintzen, hitzordu hori gogoratzean, masailak gorritu eta
hatsa bizkortzen zitzaidala. Etxetik atera aurretik, takoidun zapatak jantzi eta keinu urduri
batez itxi nuen atea. Nire zangoetan nekea eraginik eman nuen ibilaldia, bere ondora
hurbildu aurretik. Mutikoaren larruazal beltzaranak kanpotarra zela adierazten zuen, bere
begiradak berriz, nire barreneko poztasuna agerian uzten zuelarik. Iepa lotsati batez agurtu

nuen mutikoa, masailean muxu bana ematen geniola elkarri.

Elkarren ondoan eseri egin ginen, gure gorputzek elkar ukitzen zutela. Irribarrea
aurpegian nuen, baina bera isilik zegoen, burumakur. Horregatik, bere atsekabearekin
bukatzeko, honako galdera hau luzatu nion dardarti:

—Irudi nahiz film askotan ikusi dut Afrika, horren paisaia animalia eta xarmarekin. Baina
benetan jakin nahiko nuke nolakoa den herrialdea irudi polit horietatik kanpo, benetako
egia jakin nahiko nuke. Esango al zenidake nolakoa zen bertako airea, bertako giroa ...?

Harridura aurpegia jarri eta berehala ekin zion solasari, bere begiei alaitasuna zeriela.
Bertako paisaia lehor eta zuhaixka murritzak nonahi luzatzen ziren, animalien gotorleku
bihurtuz. Animalia txiki eta babesik gabekoek, handi eta beldurgarriei egiten zioten ihes,
euren sugarra behar baino lehenago ez itzaltzeko. Bertako hizkuntza aniztasun eta tribuez

ere hitz egiten zuen, familiaz nahiz maitasunaz, alegia.

Bere familiari buruz ere egin zuen solas, nahiz eta entzundakoak ilun kolorea lortu. Bere
familiarenganako hurbiltasunaz hitz egin zuen, hauek galtzean sufritutakoaz. Bost kideko
familian, bi galera eta malko ugariren errudun piztiak izan zirelarik. Errukirik gabe,
eskuratu zuten bost bat kideren bizitza, elikagaia lortzearen truke. Momentu horretan
bertan, ezagutu nuen Euskal Herrira etortzeko nahi hura, noiznahi jarraitzen zuten
oroitzapenengandik ihesian zebilen, bere anai-arrebek egin zuten bezalaxe. Bakoitza leku
ezberdin batera iritsi zen, batek mendebaldera jo baitzuen, beste biek berriz, ekialdera.
Familia bat izatetik, bakarlari izatera pasatu ziren, nahiz eta horrela euren bizi kalitatea eta

ongizatea ziurtatu.
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Hizketaldiak, oroitzapen latz eta alaiak tartekatzen zituen, malkoak eta irribarreak
adierazten. Lukaren bizitza zaila izan bazen ere, orain nire ondoan zegoen. Ez zuen zertan
gehiago sufritu, ongi pasatu eta pozik bizitzeko ordua baitzen, euriak atertzean eguzkia
dakar eta.

Nik isilik entzuten nuen, ahal nuen atentzio gehiena eskaintzen niolarik. Haur bat
banintz bezala sentitzen nintzen, berak deskribatutako paisaiak nire adimenean marrazten
nituela. Baina gehien gustatu zitzaidana, ilunabarrari buruzkoa izan zen, zerua tindatzen
zuten kolore bizi eta argiei buruzkoa. Egunaren bukaera eta gauaren hasieraren adierazle,
argi eta ilunaren oroitzapen. Momentu bateko poztasuna egun betilunean, ametsetan soilik
ikus daitekeen argi unea.

Azken esaldi horiek nahasi zuten nire burua, galdu nire irudimena. Orduantxe ikusi nuen,
orduantxe argitu ziren nire ideiak, jada bidea ikusten nuen, jada erantzuna ezagutzen nuen.
Nahiz kontinente ezberdinetan bizi, nahiz eta bata bestearengandik urrun aurkitu, inoiz
aldatu ez zena ilunabarra zen. Hori dela eta, elkarrekin igaro genituen gure haurtzaroko
momentu eta ilusioak, betidanik ezagutzen nuen Lukaren bizitzako pasarteren bat.

Jakin berri nuena, ordea, ez nion berari esan, nire buru nahiz arimarekin gordetzen nuen
sekretua izango baitzen aurrerantzean. Ez nuen momentu horretaz nire buruarekin ez zela
solastuko, ez berriro ere horretan pentsatuko. Nire ezagutzak zabaltzeko ordua zen, askok
esaten duten bezala, ezagutzek ez baitute mugarik. Horregatik, momentu horretantxe jaiki
eta joateko ordua zela erabaki nuen, Luka ondoan nuela noski. Ezagutza berria bereganatu
nuen batetik, eta mutil zoragarri batekin egoteko aukera bestetik. Eskuetatik heldurik
urrundu egin ginen, jendartean murgilduz. Izan daiteke gure bizitzak denbora luzez
gurutzatzea, edota denbora gutxian ere elkarrekin egotea, baina gure adinean nork daki zer
gertatuko den etorkizunean. Oraingoz soilik dakit, Lukarekin iragandako minuturo elkar
zaindu eta ongt pasatuko dugula, horretan oinarritzen baita gazte izatea besteak beste.

Esan beharra dut, Lukak kontatutakoa ez dudala inoiz ahaztuko, eta hau ez dut esaten
nire bihotzeko mutilaren ezpainetatik ateratako hitzak direlako, nire adimenaren elikagai

direlako baizik.
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