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Legamia zeraman ama euskaldunaren kasua 

Beatriz Fernandez Fernandez  (Fresnesen atxilotutako senidea) 

Bazan behin Euskal Herritik Parisa sarri-sarri joaten zan ama euskaldun bat. Bertan, gizona eukan preso, eta bertara zihoan bisita egitera. Abiatu aurretik, aitxantzako boltsa prestatzen eban edo aurreko astean joandakoaren eskutatik jasotzen eban amak. Egun batean, presoak pastelak egiteko asmoa eukala konta eutsan izekori bisitan, baina pastelak egiteko legamia behar ebala eta legamiarik ez egoala bertan, eta izekok, sukaldean famatua benetan, ha entzun eta pentsa eban ezin leikeela ganorazko pastelik egin, legamiarik ez badauka, ze legamiaz pastelak hazi egiten dira, puztu egiten dira, ondo harrotuta, baina legamia barik, tristetu egiten da pastela, eta apaldu egiten da. 

Eta izekok, boltsa preparatzea tokaten jakonez, legamia plastikozko boltsa txikira bota eta kamiseta tartean sartu eban. Karta be egin eutsan aitxari pastelaren gorabeherak ondo-ondo kontateko eta esateko zer gaineratu eta zer neurritan. Eta amatxuri ekarri eutsan boltsa, eta amatxuk ez eban begiratu, zertako? Amatxuk badaki izekok preparatutako boltsetan kamisetak ezin garbiago doazela, ondo lisatuta, gainera, eta kolonia be botatzen deutsela behin garbitu eta lisatutakoan. Amatxuk berak pe ez dau halako boltsa txukunik preparaten, eta izekori, ba pasa egingo jakon esatea edo auskalo, ama ez kezkatzearren edo, esan bez. Kontua da amatxuk boltsa Parisa eroan, eta kartzelan, funtzionarioari emon eta lasai asko joan zala aitxarengana aspaldiko partez berba pixka bat egitera.Aitxe ikusi eban lehen bisitan, baina handik urtekeran, funtzionarioa hurbildu zan eta kartzelako zuzendariarengana eroan eban ama. Kontxo, pentsa eban, eta han jesarri zan txintxo-txintxo, ze norberak badaki zuzendaria zuzendaria dana, eta txantxetan ibili ezin leikeena halakoetan. Eta han euki eben zain, zergaitik ez zekiela. Handik gitxira, eskubaltzeko gizonak agertu ziran inguruan Ðeskubaltzak eskularru baltzak eukiezelako-, eta andra sasoiko batek galdetu eutsan orduan: «Badakizu zergaitik zagozan hamen?», eta amak, ezetz, eta orduan andra frantsesak frantsesez: «Estupefazienteak». Eta zuek esango dozue horren berba bihurriak zer esan nahiko dauen, eta neuk esango deutsuet: berba bihurriak gauza bihurriak adierazten dabezela, edo gauza batzutan gaiztoak, gaiztoak benetan. Eta ama harek esan eutsan orduan ezetz, oker ebizela, eta «berba egingo dogu komisarian» esatsan sasoi oneko andra frantsesak.Eskuburdinez lotu eutsezan eskuak, autoan sartu, eta autoan sirenak uluka. Parisko errepideetan zehar, semaforo gorriak be ziztu bizian pasata, kontrako bidetik be tarteka, gidari paristar zuzenen harriduraz.Komisaria batera heldu, eta orduan biluztu eben lehenengoz. Lehenengoz dinot, ze akorda be ez da egiten zenbat bider biluztu behar izan eban. Amari biluztea gustatzen jako etxean edo popabisteroen kanpinean, baina han ez, e? Han jertsa kendu, lehenengo, kamiseta gero, zapatak ostean eta praka eta kulerua, azkenean. Eta biluzi, geldi, makurtzeko esan, eta atzamar arrotza ipurtzulotik sartu eutsan beste andra zikinak, eta zuk, pentsa, hori ezin leike egin, hori gaizto izatea da, ze ipurtzuloa norberarena da, eta arrotza norberaren barruko bideetan sartu nahi dabela erakusten dau horrek, eta hori ezin leike izan. Gaiztoak gero, eskubaltz gaiztoak, amatxori ipurtzulotik atzamarra sartzeko, ezta?Gero ziegatik pasata, galdeketan hasi ziran. Hauts zuria eroan plastikozko boltsa txikia erakutsi eutsen ha zer zan galdezka, eta ama euskalduna beldurtuta, ezin sinestuta, ez dakiela hori zer dan, eta hori berea ez dala. Baina han zagozela, zeinek sinestuko deutsu? Hareek danek ez, behintzat. Eta amatxo larritu zan apur bat, baina eutsi egin eutsan. Eutsi, esaten eban bere artean. Ez zan denbora asko igaro, ha pentsaten ebena ez zala konturatu ziranean eskubaltzak. «Kontxo, ez ei da ba pentsaten ebena!». Orduan bai lasaitu ederra, baina kontuak argitu barik segitzen eban.Orduak joan eta orduak etorri, ama euskalduna ziegara eroan eben. Abokatu bat ikusi eban gau aldera, eta hari kontatzekoak kontatu ostean abokatuak bere frantses dotorean esan eutsan: «Kontua ez da hauts zuria, kontua sukaldea da». Eta zuk esango dozu: «Zergaitik sukaldea?». Ba, sukaldea, ze batzuk pastelak egiten dabez, baina beste batzuk bizkotxak. Eta badira ondino be euskal pastizak egiten dabezanak. Baina, pentsa, euskal pastizak izan leikez kremazkoak edo ez, ze badira Itsasoko gereizekin egindakoak, esate baterako. Eta sukaldean bakotxak berea egin nahi dau, sarri askotan ulertu barik, aldamenekoak igual ez dabela pastela bardin egiten. Batzuk gereizak, beste batzuk krema. Batzuk horrenbeste minutu, besteak ezetz, hori gehiegi dala. Gitxiegi hirugarrenarentzat. Horrexegatik esate eban abokatu harek sukaldea zala problema eta ez hauts zuria. Eta abokatua ikusitakoan, ama euskalduna medikuarengana eroan eben. «Ondo zagoz?» eta «bai», baina amak lenteak darabilz ikusteko, lente txiki, leunak begietan itsasten diranak, eta medikuari esandakoan, medikuak erantzun eutsan: «Kenduizuz eta ipini hamen» plastikozko boltsatxua eskutan, eta nik, «baina kenduz gero, ez dot bape ikusiko!». «Bardin da», esan eustan medikuak, «min hartuko dozu ostantzean. Nik esango deutset ÐeskubaltzeiÐ garbitzeko eta bihar ekarteko zuri», eta konforme. Hala esan eutsan eskubaltzari, baina harek jaramonik bez, zuri jostailuak batzeko esaten dotsudanean bezala, eta ordutik aurrera laino artean pasa zituen orduak. Ama euskalduna batetik bestera ibili eben eskubaltzak, galderak egiteko, beheko ziegatik goiko ziegara, behetik gora, goitik behera, eta ziegan egoala kantatu egixen eban, badakizu, ez Telmok-eta Betizun kantaten dabezan horreek. Aspaldikoagoak kantatzen zituen amak, zuk ondino be ezagutzen ez dozuzanak batzuk: «Baina bihotzak dio zoaz Euskal Herrira» ahots hari batez, eta aitxitxe marinelak kantaten eban Kanuto Xixilindro, eta tarteka be bertsoak: hareek, Jon Maiak Ondarruko jaietan Habanera doinuan kantatu zituen ederrak: «Ondarru gure inpernu, Ondarru gure zerua...». Eta amatxo Jon Maiari haretxek entzuten egoala, aitxaz ebilela pentsatu eta sentitu eban modura, halaxe kantatzen zituen bertsoak bere artean, Paris inguruko ziega zikin hartan. Eta tarteka be, amatxok pentsaten eban berak buruan ibiltzen dituen gauza horreexetan: ea zergaitik esaten daben euskaldun batzuk «ez beha gau beltzari», eta «bere burua begiratzen duenak galdu egingo du...», besteak. Baina hortixik amatxo hasten zan pentsaten «neure burua begiratu dot bai, baina galdu egingo dodala emoten dau...».Igaro ziran, ba, hala 48 orduak. Bai, ez da asko, baina orduak bertan luzatu egiten dira, eta zelan luzatu, gainera. Azkenean fiskalaren aurrera eroan eben ama ha, eta gizon zakarra zan, ze ez zan eskubaltza, baina ez eban sinesten amatxok ezer ez zekienik kartzelara eroandako legamia dala eta. Orduntxe paperak irakurri eta lehengoz jakin eban amak TOX-Lab izen atomikoko laborategiak esanda, hauts zuriak uruna zirala. «Uruna», pentsa eban? «Zelanik uruna?». Eta gogor egin eutsan fiskalak amatxori, oso gogor. «Ergelak garala pentsaten dozu, ala?». Eta amak ez eutsan erantzun, baina kokola bakarra bera zala pentsa eban. Epailearen aurrean gero, negarrari emon eutsan, fiskal gaiztoa gogoan. Aitxak beti esaten dotsa negarrik ez egiteko, baina ama, andra gogorra bai, baina kontxo, ea zeinek ez eban negarrik ba egingo. Eta negarra uholde bihurtu zan, amak epaileari esan eutsanean gizona preso bai, baina etxean, zain, bost urteko umea eukala. Eta epaileak esatsan: «Joan, baina etorri beharko dozu nik diotsudan egunean hamen neugaz barriro berba egitera. Etorriko zara?». Neu, «sí». Interpreteak, jarraian, «oui». Euskaraz, bai esaten doguna.Eta halaxe urten eban inpernuko zulotik, eta inpernuak, dana dalakoa dala be, badauka gauza on-on bat, hortik aurrerako bide guztiak zerurako bideak dirala. Beherago ezer ez dagoala. Amak handik urten, etxera sakelakotik deitu eutsan bere txikiari, eta tren geltokian trenak berandura arte lo egoazela ikusita, aireportura joan zan, aringaingan, zerura bidea lehenbailehen hartzekotan. Abioian zihoala, behera begiratu eban, lurrera, eta inoizko zerurik izartsuena emoten eban lurrak, izar ederrez bete-beteta, eta izar artean Zazpikaleetako gabon apangarriak. Zerutik, abioiko leihotik, zerua zirudien lur hartara begira. Ez zan denbora asko pasa, eta han ikusi eban ama euskaldunak Miarritzeko itsasargiko argia tarteka piztu, tarteka amatatzen zan distiraz, itsasargia artizar. Etxean egoala sentitu eban orduan.Geroago, ohean epel, pasteletan pentsaten hasi zan eta legamia boltsa txikia Ðizekok esan eutsan aireportuan legamia zala-etaÐ, eta ametsetan hasi zan herri batekin, eta herri hartan legamia librea zan, ez zan jertsaren besoetan ezkuta beharrik eskutik eskura pasatzeko, eta pasteleroak eurak be nahi beste legamia euken, pastel goxo eta totoloak egiteko, bizkotxak edo euskal pastizak, kremazkoak batzuk, gereizedunak besteak. Nahi dabenak nahi dabena. Eta ama euskalduna lo gelditu zan azkenean, legamia legamia baino ez zan herri batekin ametsetan. 
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