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Beste mundu txiki bat: Cuevano

 Jon benito Bernardo Atxagaren Obaba, Itxaro Bordaren Otsabide, Manuel Bandeiraren Pasargada, William Faulknerren Yoknapatawapha, Gabriel Garcia Marquezen Macondo... Literaturak lurtarrak ez diren geografiak sortzeko gaitasuna du. Paperetan baizik esistitzen ez direnak, baina mapa politikoetan aurkituko ez genituzkeenak; fikziozko mundu txikiak, eta ez hain fikziozkoak. Jorge Ibarguengoitiak bere Mexikon kokatu zuen bere Cuevano: «Cuevanoko herritarrek, ingurura begiratu eta ondorioztatzen omen dute: 'Hemen inguruko Atenas gara'. Ezagutu zituen garai hobeak Cuevanok baina: 'Hemen ikusten duzun hau esaten diote bisitan datorrenari, izan zenaren galtzua besterik ez da'. Bisitan datorrenak ezin du isilik geratu, esker txarrekoa izango ez bada. Iritsi berriak erantzun behar du: 'Baina nola izango da galtzua, herri hau harribitxi bat bada?'. Antzeko zerbait esaten ez badu, anfitrioia iraindu eta mintzeko arriskua du, Cuevanoko herritarrek iragandako loriez duten nostalgia faltsua baita. Azken finean, harro daude hiria dagoen bezala dagoelako». Ez dago zeru urdinagorik, etxe ederragorik, ez aire puruagorik. Herrimin sakonagorik. Cuevano. 

Baina Cuevano egilearen irudimenak egin du. Baina Cuevano Guajanato da. Paperezko beste aberri bat. 

Solemnitatearen atzaparretatik askatu Guanajaton (Mexiko) jaio zen 1928ko urtarrilaren 22an Jorge Ibarguengoitia. 1983ko azaroaren 27an hil zen hegazkin istripuz. Nobeletako Cuevano jaioterri zuen Guajanato baldin bada, bere Jorgeren ezaugarriren daramate pertsonaia nagusiek. Bere bizitza eta pertsonaiena eskutik doaz. La ley de Herodes ipuin bilduman, adibidez, bere buruaz ari da, bere historiaz, eta bere Mexikoz: «1928an jaio nintzen Guajanaton, ia mamu bat zen hiria orduan. Nire gurasoek hogei urte egin zituzten nobiotan; ezkonduta bi bakarrik». Fikziozkoa dirudien errealitatea. 

Nobelak, ipuinak, antzerki lanak eta umeentzako ipuinak idatzi zituen Ibarguengoitiak. Egin zituen liburu duinak, idatzi zituen nobela zoragarriak, baina solemnitatearen atzaparretatik askatu zuen Mexikoko literatura, bere estilo garratz, dibertigarri, gazi-gozo eta malenkoniatsuarekin. Umore eta ironi burlariaren alegatutzat dituzte bere lanak. Ez dakit nork ez dakit noiz iragarri zuen iraultzak umoretsua behar zuela izan, izango bazen. Umoreak ekarriko zuela haustura. Umorea bere txikitasunaz, bere ezdeustasunaz jabetu ez den Cuevanoz aritzeko, Cuevano handiusteaz, hondoa jotako Cuevanoz, probintziako hiri txikiaz aritzeko. «Mexikon ez nau inork ezagutzen; Cuevanon, aldiz, zakurrek ere ezagutzen naute», hori da hangoen harrotasuna. Baina Ibarguengoitiarentzat ez dago inoren ohorea salbu: haundiusteak kolpatuko ditu, lotsagarri utziko. Pikareskatik ere asko dute bere nobelek. Probintziako hiria da Cuevano. Oso aspergarria behar lukeen hiri mortuak, baina, beste itxura bat du, beste bizitasun bat, fantasia, gezur, itxurakeria, mozkorraldi eta zurrumurruen bidez. Gizarte zurruna mugimenduan dago, zurrumurruen bidez bada ere. Probintziako nobela espainiarraren ereduaren kontrara, dibertigarria da Mexikoko probintzia. Guajanatoko idazlearen nobeletan gauzek beren balioa galduko dute, hondakin bihurtuko dira, traste zahar bilakatuko. Denborak eta egonak hondatuko ditu, ahanzturak, Mexikoko azken bazterreko eguneroko errutinak: «Cuevanon, ikusten ari dena gertakari bakartua ez dela, eta aspaldiko garaietatik, ordu berean eta egunero errepikatu den, eta mendeen burupenera arte errepikatuko den erritual baten aurrean dagoen sentipena sortuko zaio ikusleari». 
Hitzak zenbakiengatik Ingeniaritzako ikasketekin hasi zen, baina zenbakiak bazter utzi eta hitzei heldu zien. «Bizitza zubiak eta auzoetarako bideak dira», idatzi omen zuen inoiz. Baieztapenak literaturatik zenbat duenÉ Baina Europara scout-ekin egin zuen bidaia batek hurbildu zuen literaturara. Europatik itzuli eta filosofia eta letretara aldatu zen. 

Antzerkiari heldu zion lehenik.Baina teatroarekin arrakastarik ez. Ikuslerik ez, kritikak ere oso onak ez. Bere irakasleek ez zuten etorkizuneko idazleen zerrendetan sartzen. Kezkatuta zegoen, baina ironiaz hartzen zuen: «Zergatik ez naute aipatzen? Nik ere egon nahi dut konstelazioan. Santua izan eta egutegietan egon nahi dut». 

Egoerak okerrera egin zuen geroago, bere lanek porrot egitean. Antzerkia alde batera uztea erabaki zuen horrenbestez. El atentado izango zen bere azken antzerki lana. «El atentado-k bi onura utzi zizkidan: teatroaren ateak itxi zizkidan eta nobelarenak zabaldu». Bere lehen narrazio lana Los relámpagos de agosto izan zen. Lehen narrazio lan horrek Casa de Americas saria irabazi zuen 1964an, eta gerora zazpi hizkuntzatara itzuli zen. Sari gehiago ere lortu zituen: Mexikoko Nazioarteko Saria irabazi zuen 1975ean Estas ruinas que ves lanarengatik, adibidez. 

Ibarguengoitiak aurkitu zuen idazle gisa bide egiteko lekua. Antzerkiak elkarrizketetarako, pertsonaiei boza emateko erraztasuna eman zion. Narratibak beste zerbait eman zion: errekonozimendua. Parisera joan zen idaztera. Joy Laville margolari ingelesarekin jarri zen bizitzen han, gerora bere emaztea izango zenarekin.1983ko azken hiruhilekoan, Isabel cantaba nobela ari zen idazten, Kolonbian egingo ziren idazleen topaketa batzuetarako gonbita jaso zuenean. Zalantza egin omen zuen joan ez joan. Ez zuen bere lana utzi nahi, gustura ari zen idazten. Bidaia horretan hil zen. Harekin zihoazen Angel Rama kritikari uruguaiarra eta Martha Traba eta Manuel Scorza poeta peruarrak ere bai. 
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