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LIBURU AURRERAPENA. Hamabost zauri ipuin-bildumaren ostean nobela bat kaleratu du Karmele Jaiok: Igartza Saria irabazitako Amaren eskuak, belaunaldien arteko antzak eta aldeak eta ama-alaben arteko harremanak azaltzen dituena. 

Amaren eskuak 

karmele jaio 

Izara gainean ditu amak eskuak. Geldi. Harrizkoak dirudite. Zainetako odola ur geldi bihurtu zaiola ematen du. Ospitalearen izena estaltzen dute haren eskuek, inguratzen zaionari non dagoen ezkutatu nahiko balio bezala. Lo egonda ere, inor ez arduratzeko ahalegina egingo balu bezala. Urtetan hamaika hasperen eta etsipen sukaldeko amantalean sikatuz gorde dituen modura, oihalean estanpatutako ospitale hitza ezkutatzen saiatzen ari da orain ama eskuekin. Baina behatzen artean hitzaren zati bat utzi du agerian. Tale. Eta Nereak irribarre egin du hau irakurtzean, tale hitzak ipuina esan nahi duelako bere senarraren hizkuntzan eta ingresatu zutenetik ama ere ipuin baten barruan bizi dela pentsatu duelako. Izoztuta geratu zaio ondoren irribarrea ezpainetan, amaren eskuei begira. 

Ipuin batean bizi dela ematen du ingresatu zutenetik. Haren begietan kolegioko patioan dabiltzan neskatoak ikus daitezke asko gerturatuz gero, eta haien oihu eta barreak entzun. Begiak irekitzen dituenean irribarre egiten die Xabier eta Nereari, baina ez ditu ezagutzen bere seme-alabak. Hala ere, irribarre egiten die eta honek saminaren zama arintzen die pixka bat. Pixka bat bada ere. 
Astebete baino gehiago egin du bere amak izara zuri eta urdinen artean, eta Nereak pentsatu du, gauzak ez badira asko aldatzen, Gabonak eta guzti heldu behar zaizkiela bertan. Ama eta biak bakarrik daude orain gelan. Lo dago ama. Lo egoten da ia egun osoan, haurtxo txikien modura. Leiho alboko ohea hutsik dago eta inguruko geletako eztulek bakarrik hausten dute isiltasuna. Bere arnasa entzuten du Nereak, baita amarena ere, gora eta behera, eta arnasek ez diote uzten ekarri dituen aldizkarien irakurketan kontzentratzen, ezta argazkiak lasaitasunez begiratzen ere. Horregatik geratu da geldi, amaren eskuei begira. Bihurgunez betetako errepideak ematen dute haren eskuko zainek. 
Adar arteko habiak txoria babesten duen modura babestu duten eskuak dira. Amaren eskua bere kokotsari helduta. Horrela irudikatzen du Nereak amaren babesa. Amaren eskua bere kokotsari helduta zuri-beltzezko argazki batean. 
Aurrean hutsik dagoen oheari begiratu dio eta neskato bat imajinatu du gainean saltoka bere neba gaztearekin batera. Kuxinak botatzen dizkiote elkarri eta barrez ari dira. Haurren barreak. Barrez bete dute gela. Urrunean amaren ahotsa entzun du, zaratarik ez egiteko eskatuz. Auzokideak igoko omen dira. Baina saltoka jarraitu dute eta barrezka, eskolako patioan bezala. 
Bat-batean barrezka ikusi du bere burua. Ohe gainean saltoka. Neba gaztea desagertu egin da bere albotik. Baita amaren urruneko ahotsa ere. Halako batean indarrez egin du salto, gorantz, eta sorbaldan hegoak hazi balitzaizkio moduan, lurretik urrun geratu da, zintzilik. Eta, haizearen antzeko indar batek bultzatuta bezala, bere burua ikusi du ospitaleko leihotik hegan irteten. 

Arrain bila dabilen kalatxoriak zerutik itsasoa zeharkatzen duen modura ibili da hiriaren gainetik, zerbaiten bila bezala. Teilatu gorri eta tximinia ketsuen gainak igaro ondoren, etxe zahar bateko egongelan sartu da, erdi irekita dagoen leiho batetik. Telephunken markako telebista zahar bat dago gelaren erdian eta honen gainean argazki bat, marko batean sartuta. Han daude. Han aurkitu ditu amaren eskuak. Zuri-beltzezko eskuak dira eta neskato baten kokotsari heltzen diote. Eta bat-batean dena egin da zuri eta beltz bere aurrean, eta ahots bat entzun du urrunean, Nerea, altxakozu burua esanez, argazkilariari begiratzeko eskatzen dio, faborez, eta sudur-zuloetatik esku haien usaina sartu zaio, lixiba eta Marseillako xaboiarena. Eta melodia bat entzun du. Sukaldeko irratitik dator. Ama irratia entzuten dago sukaldean eta nebaren futboleko galtzerdiak josten ari da hamaikagarren aldiz, betaurrekoak sudur puntan dituela. Begiak itxi eta ireki, eta berriz ikusi du amaren eskua, baina orain arkatz bati heltzen dio eta etxeko kontuak idazten ari da koaderno zahar batean, tomateak bost pezeta, arrautzak zazpi pezeta, eta emaitza indarrez azpimarratu du, aiztoarekin zorroztutako arkatza ia puntarik gabe utziz. Logela batean ikusi du orain ama, ohe txiki baten ertzean eserita. Oheratuta dagoen neskatoari kopeta laztantzen dio, kanta bat abesten dion bitartean. Ez da isilduko neskatoa lo geratu arte. 
Abesten ari den ahotsa entzun eta berehala begiratu dio ospitaleko izara zuri eta urdinen artean dagoen amari. Baina ez du amak ezpainik mugitu. Geldi-geldirik dago ospitaleko ohean etzanda. Hala ere, Nereak kanta entzuten du oraindik urrunean. Ez da isilduko neskatoa lo geratu arte. Eta, une batez, aurrean dituen eskuek kopeta laztandu diotela sentitu du. Harrizkoak baziruditen ere. 
Telefono dei batek mundua hankaz gora jarri zion duela zortzi egun. Ez daki bederatzi diren ere, denboraren neurria galdua baitu ordutik, baina unea grabatuta geratu zaio buruan. Kalean doa eta telefonoaren beste aldeko ahotsa tiro bat legez sartu zaio sabeleraino. Hankak bat-batean gelditu zaizkio eta zirkinik egin gabe geratu da kalearen erdian, bere aurrean arbola moztu bat jausi balitz bezala. Txikitan amak medikuarengana eraman nahi zuenean korridorearen erdian geratzen zen bezala, ez atzera ez aurrera. Hankak harri bihurtuta. Nebaren ahotsa da. Kalean galduta aurkitu dute ama. Nora ezean. Haur baten moduan galduta aurkitu dutela esan dio nebak telefonoaren beste aldetik. Lasai eta ahots neutroarekin esan dio. Bulegoan txosten bat irakurtzen dagoela ematen du. Ahotsaren dramatismoan aurrerapauso bat emanez gero sentimenduen urtegia bat-batean irekiko den beldur. Nahiago izan du arrakaletatik irteten joatea dena. Poliki. Lewisi deitu eta alaba ikastolatik jasotzeko eskatu dio. Berak ezin duela, kontatuko diola gero, ama ospitalean dagoela. In hospital. 
