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Juan Kruz Igerabide - idazlea 

«Erraietatik idatzi dut»

 'Hauts bihurtu zineten' urteko libururik onenetakoa dela esan du kritikak. Egileak, bederen, barne muinak agertu ditu nobelan, goxo, gordin, zintzo. 

ainara gorostitzu - ADUNA 

Etxeko zapatiletan hartu gaitu elkarrizketa honetarako Juan Kruz Igerabidek (Aduna, Gipuzkoa, 1956). Eroso. Etxeko bere barruko gauzak kontatzeko. Hauts bihurtu zineten helduentzako bere lehen eleberriko Adela maistra, Joantxo mutikoa eta Marro gaiztoa etxekoak balitu bezala. Barruan dituelako. 

Nola sentitu zinen liburua amaitzean? 

Hustuta. Bizi hustea izan da, huste psikikoa. Barrenean neramatzan gauza askori forma emateko modu bat izan da liburua idaztea. Barrenean dauzkazun bizikizunekin literatura egiten duzunean forma bat ematen diezu bizikizun horiei, eta mundua eta zeure burua ezagutzeko tresna bihurtzen dira. Hori da aldea huste katartikoaren eta literaturaren artean. Literatura egiten duzunean pauso bat haraxeago egin nahi duzu. Errealitatea ezagutzeko ahalegin bat egiten duzu. 

Huste horretan garai soziopolitiko baten kronika egin duzu. Zertan markatu zintuen garai horrek? 

Alde batetik, nire bizitzako une garrantzitsu bat izan zelako markatu ninduen; nire mundu ikuskera goitik behera aldatu zen: hasteko, Jainkoagan sinestetik ateo izatera pasatu nintzen, oso denbora gutxian. Oso fededuna izana nintzen umetan; ia-ia ume mistikoa izan nintzen. Nire imajinazioaren zati handi bat betetzen zuen erlijioak. Eta aldaketa oso gogorra izan zen. Eta aldaketa gertatu zen familiaren eta gizartearen ikuspegiarekin ere. Nire barruan berebiziko ilusioa sortu zen: uste nuen mundu hau zeru txiki bat bihurtzeko aukera genuela. Asko ginen horretan sinesten genuenak. 

Garai hartan hartutako desengainuak literaturara eraman zintuen? 

Literatur zaletasuna txiki-txikitandik izan nuen, baina literaturan buru-belarri sartzeko arrazoia bigarren mundu hori goitik behera erori zitzaidala izan zen. Hasiera batean erlijioaren mundua bota egin nuen, eta bigarren mundua, nik beste askorekin eraiki nahi izan nuen mundua, gainera erori zitzaidan. Eta urte batzuk eszeptizismo gogorrean pasatu nituen; gaizki, oso gaizki. Gauza pare batek salbatu ninduen zulo horretatik, eta, agian, baita drogan erortzetik ere. Bat familia bat osatzea izan zen. Azken batean, bizitzako oinarrizko gauza batera etorri nintzen; bizitza bera berritzen da mundura umeak ekarriz. Bizitzan izan dudan esperientziarik indartsuena. Alde batetik, horrek sendatu zidan eszeptizismo erabat nihilista bihurtzen ari zenetik, ezertan ez sinestetik; gutxienez, seme-alabengan eta bikotekidearengan sinesten nuen. Eta gero literatura. Prozesu horri guztiari hitza jartzea. Literaturaren bidez zerbait bila nezakeen. Jabetzen naiz ihesbide bat ere izan zitekeela, eta ez dakit noraino ez dudan izan literatura ihesbide. Gero beste zerbait ere gertatu zen garai hartan: mugimendu alternatiboetara hurbildu nintzen. Batzuek drogara eta alkoholera jo zuten bezala, nik kontrako aldera jo nuen. Barazkizale bihurtu nintzen, yoga egiten hasi nintzen, eta mundu horrek ere bizitzaren beste ikuspegi bat gehiago eman zidan. Eszeptiko bizitzazale bihurtu naiz. Eszeptikoa bai, baina ez nihilista; alegia, bizitzaren aurrean jarrera umoretsu eta alaia nahi duen bat naiz. 

Ametsak eta ilusioak amaitu dira? 

Amets haiek eta ilusio haiek bai, niretzat hauts bihurtu dira. Hauts bihurtzeak esan nahi du horrekin beste zerbait idazten ari garela, nahiz eta oraindik ez dugun ezer ikusten. Horrelako bizipenek, pertsonek beren bizitza eta izaera osoa arriskuan jartzen dutenean, gauzak ez dira alferrik izaten. 
Literatura ihesbide izan daitekeela esan duzu, baina baita errealitatera gerturatzeko bidea ere. Ez al da kontraesana? 

Bai. Horregatik, kontraesan horretan nabil. Nik literatura egitean horra jo nahi dut. Horregatik, gero eta gehiago estimatzen dut erraietatik ateratzen den literatura, bizitzarekin lotu-loturik dagoen literatura. Izugarri estimatzen dut Koldo Izagirrek egiten duena, oso erraietatik egindako literatura, eta Linazasorok egiten duen literatura estimatzen dut. Erraietatik ateratakoa da, nahiz ebasio-literatura ematen duen, oso literatura mentala delako. Nik neronenean ere hori egin dut: erraietatik idatzi; badakit burua oso traidorea dela, baina horretan saiatu naiz. 
Zure pertsonaiak izen eta abizena didituzten pertsonekin lotu dituzu: Panizo torturatzailearekin, Joxe Arregirekin, Imanolekin... 

Bai lekuekin, bai pertsonaiekin eta bai denborarekin, jolas bat dago. Bizipena da kontakizunaren erdigunea, orduan bizipen horrek ez du leku jakin bat, bizipen hori edozein auzotan gertatu zelako. Denborak ere ez du kokapen finko-finko bat, badauka egitura orokor bat, baina urteen eta denboraren joanaren gainean bizipenak gehiago agintzen du kronologiak baino. Horrek guztiak ez du mundu mitiko bat sortzen, errealitatetik oso gertu dagoen mundu bat baizik. Ez da leku eta garai mitiko bat, bizipen psikiko bat da, eta bizipen psikikoak ez daude denboraren eta lekuaren morroi, baizik pertsonen bizipenen morroi. Baina elementu gutxi batzuen bidez errealitatearen aingurak markatuta uzten dira, pertsonaia historiko gutxi batzuekin (ideologikoki ez dira mutur berekoak), eta lekuak ere ainguren bidez kokatzen dira. Lekuak eta denborak horrela tratatzeko modu hori, jakina, ez da nik asmatua, beste autore askok egin dute: Rulfok antzeko zerbait egin du lekuarekin; agian, lekua, pertsonaia historikoak eta denbora uztartzeko modua da hor dagoen berritasuna. 
Lekuari dagokionez, Obabarekin konparatu dute. Zer iruditu zaizu konparazioa? 

Hortxe dago koska. Obabak leku mitiko bat sortzen du, denboratik nolabait kanporatua, eta hemengo lekua, garbi uzten dut erreferentziekin ez dela Faulkenerren Yoknapatawapha ez Obaba, estilo horretako literatura ez da. Niri izugarri gustatzen zaizkit geografia birtual horiek, baina hau ez da geografia birtual bat. Hau hauts bihurtutako geografia da, errealitatetik oso gertu dagoena, baina laino batek erraustua. 

Zure ahotsa dozenaka idazle eta pentsalarirekin hizketan jarri duzu. 

Bai, gogoeta egiten lagundu didatelako, nik bakarrik ezin baitut. Azken batean gizakiaren arazo unibertsalak dira, eta horretaz ari gara pentsatzen gizakiak gizaki garenetik. Horregatik jo dut pentsamendu unibertsalera. Bestetik, egoerari buruz ez dut eman nahi pasadizoen bilduma huts bat. Gogoeta egin nahi dut. Baina gogoeta horrekin irakurleari zerbait irekia eskaini nahi diot: «Begira hau irekia gelditzen da, norbait hasi da pentsatzen, nik segitu dut, eta orain gonbita egiten dizut zuri». 

Aforismoz beteriko nobela bat dela esan liteke? 

Hori ere badu. Aforismoek beti narrazioen funtzio bat betetzen dute; kontatzen ari naizen horren gogoetaren gogoeta egitea da. Ez da kontatu eta kito. Ez dut hain gogoeta partikularra egin nahi; unibertsalagoa, autore pixka bat klasikoetan oinarrituta. Nik uste dut gizakion joerak merezi duela modu zabalean eta sakonean tratatzea eta ez joera ideologiko estu batzuetatik. Hortik aldentzen saiatu naiz. 

Zergatik autore klasikoak? 

Unibertsaltasuna eskaintzeagatik. Ni oso gauza partikularra kontatzen ari naiz, eta oso ideologia estuen kontuak dira, hor sigla markatu batzuk agertzen dira. Partikulartasun horren gainean gogoeta egiteko unibertsaltasuna bilatu dut. 

Zure barruan, idazte lanean, autobiografiatik aldentzeko borroka egin duzula dirudi. 

Bai, nire bizitzarekiko halako objektibotasun bat behar du narratzaileak. Eta uste dut hori planteamendu jungiango batekin egin dudala. Arketipo moduko batzuk sortu ditut. Uste dut hiru daudela: bi garbi daude, Adela eta Marro; baina narratzaileak ere badu arketipo jokaera. Psikearen animus eta anima horiek etengabeko borrokan daude, eta narratzailea nolabaiteko kontzientzia da, kontzientzia aklaratu nahi du eta ezin du. Norbaitek manikeismoa ikusi nahi badu, oso oker dabil; horiek psikearen bi aldeak dira. Ni egilea naizen ikuspegitik, psikiatraren batek esango dit Adela nire alde bat dela, Marro nire itzala dela eta mutiko narratzailea nire kontzientzia. Hori jakinaren gainean egin dut. Beste bi arketipo ere hartu ditut, Shakespearerengandik: Marro Falstaff da, eta Enrike IV., mutikoa. 

Liburuaren beste zutabeetako bat Askatasunaren Pedagogia da. 

Giltzarria da. Azkenean, liburu honetan pedagogia bat ikusten da: mutiko honen benetako heziketa, iniziazioa, gertatzen ari da, eta Adelak zerikusi handia du. Nik maisu ikasten nuen garai hartan mugimendu bat sortu genuen beste askorekin batera, Askatasunaren Pedagogia deitzen geniona, eta haurraren eta maisuaren heziketa, biena batera pentsatzen genuen. Nik pedagogiaz dudan ikuspegia hori da. Gaur egun didaktismo teknokrata batean ari gara erortzen. Maisu-maistraren irudi hori seinalatu nahi izan dut. 

Galdutako beste borroka bat? 

Bai, galdutako beste borroka bat da, baina horretan ez dut etsi, eta badakit jende askok ez duela etsi, nahiz eta jende asko depresioak jota dagoen. 

Garai hartako borrokek asko markatu zintuzten. Gaur egungo egoerak nola eragiten dizu? 

Gaur egungo egoerak ere barren-barrenean jotzen nau. Baina, gaurkoarekin literatura egiteko, denbora bat beharko dugu. Agian, beste batzuek egin beharko dute; ez dakit guri denbora emango digun hori guztia digeritzeko. Egin daiteke; agian, momentu batzuetan poemaren bat ateratzen zaizu. Orain barruko borrokak biziegi daude errealitatea den bezala ikusteko. 

Hitz sinpleenekin gauzarik handienak esan daitezkeela erakutsi duzu. Horretan haur literaturan hainbeste lan egin izanak izango du eraginik? 

Bai, zuzen-zuzenean. Eta, agian, nire estiloaren ezaugarria da. Nik irakurle gisa izugarri maite dut literatura konplikatua, eta asko irakurtzen dut literatura zaila. Koldo Izagirre eta Juan Garziaren literatura asko gustatzen zait. Gero niri beste zerbait ateratzen zait. Horretan haur literatura egiteak garrantzi handia du. Ni behintzat haur literatura egitean ahalegin estetiko bera egiten saiatzen naiz. Hori bai, laburragoa izanik, ez naiz hainbeste nekatzen. 

Irakurlea heldua edo haurra izan, ariketa berdina da? 

Niretzat, izerdia berdina da. Haurrentzat idatzitakoan freskoago gelditzen zara, laburragoa delako. Nobela honekin oso nekatuta gelditu naiz. 

Haurrentzat idaztean askatasunaren pedagogiak zer leku du? 

Eragin izugarria du. Ni, batez ere, bi aldetatik saiatu naiz askatasunaren pedagogia agertzen. Alde batetik, imajinazioa libre utzita: diktadore handienak ere ezin du imajinazioa lotu; eta, bestetik, pertsonaien jarreretan ere nabarmentzen da pedagogia hori, beti saiatu naiz pertsonaia normalak aukeratzen, oso gertukoak. 

Zer iritzi daukazu asmo pedagogikoekin egindako liburuez? 

Horiek ere beren zeregina izango dute, baina literaturatik urrundu egiten dira, material didaktikoa dira. Niretzat gehiago hezten da literatura onarekin. Literatura ez da dibertsiorako bakarrik; heziketa indar handia du literaturak. Sentimenduak modu artistikoan tratatzen direnean eragin handiagoa du modu didaktikoan jorraturikoak baino. 

Oso idazle emankorra zara. Idaztea behar bat da? 

Hala izango dela pentsatzen hasia nago. Zerbait existentziala da niretzat literatura; nire bizitzari forma emateko modu bat da. Ia gorputzaren parte bihurtzen ari zait. Nire gorputzak, jantzi beharra duen bezala, literatura ere behar du. Nire izaeraren parte da. Eta, alde horretatik, jakina, presentzia izugarria dut. Nik gutxiago argitaratzeko batere problemarik ere ez dut; askotan pentsatzen dut gutxiago argitaratzea hobea izango litzatekeela nire irudiarentzat. Ez dakit. Dakidana da egiten dudana gustura egiten dudala. Eta saiatzen naiz ahalegin estetiko bat egiten. Gero, hainbeste argitaratu eta gero, nire bizitzaren amaiera aldera, entresaka bat egin beharko dut, «nire ondarea hau da» esateko. 
