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1416 hitz

«Idaztea nekeza da. Norberarengan fedea izatea eskatzen du» 

RAMIRO PINILLA Idazlea 

«Abertzaletasunak bere mitoak sortu dituen bezala», Ramiro Pinillak bereak sortu ditu 'Verdes valles, colinas rojas' trilogian. Bereak gehiago gustatzen zaizkio 

JON BENITO - Getxo 

Ramiro Pinilla (Bilbo, 1923) bere liburuetan erakusten duen Getxo horretan bizi da. Andre Mariaren ermitatik gora. Walden izeneko etxean. «Henry David Thoreauren liburu baten titulua da. Jendarteari erakutsi nahi izan zion pertsonak bizitzeko apenas duela esfortzurik behar eta lanaren zoramenean sartzen bada gain behera hasten dela. Buruan jiraka izan dudan ideia da, eta liburuak berretsi egin zidan. Ordutik nire oheburuan dago». Berritan Espainiako Kritikaren saria eman diote Ramiro Pinillari, Verdes valles, colinas rojas trilogiarengatik. Lan hori amaituta esan zuen orain bazekiela zergatik edo norengatik idatzi zuen. «Pertsona bati eskaini diot. Halere, dedikatoria horrek beste lerro bat zuen. Hau zioen: Baina nire egiazko mundua beste bat izan da. Nire egiazko mundua familia izan baita. Familiara dedikatu izan naiz ni. Haurrak txikiak zirenean haiek haztera eta lan egitera. Ez nuen ia batere idatzi garai hartan». 

Etxean eta bakarrik hartzen ditu kazetariak. «Ez naiz burbuila batean bizi. Badago idazleak pasiboki edo mundutik kanpo bizi direlako ustea». Ez omen da horrela, kanpoan eta kalean lan asko egindakoa dela dio: «Gizateria bitan zatitzera iritsi naiz: inoiz paketerik eraman ez dutenak eta noizbait paketeak eraman dituztenak». 

Nola hasten zara, nondik atera indarrak 2.500 orriko liburua idazteko? 

Jada bakarrik nengoen, haurrak hazi egin ziren. Eta bakardade horrek lanean jartzeko aukera eman zidan. Familiarik izan ez banu, idatzi ahalko nukeen lehenago, baina familia nuen bitartean, buruan hazten zitzaizkidan kontuak ezin nituen garatu. 

Baina barruan zenuena garatzea 20 urte kostako zitzaizula susmatzen zenuen? 

Ez nuen susmatu ere egiten hainbeste denbora beharko nuenik, eta lana, azkenean, hain luzea izango zenik. Banekien liburua gizena izango zela. Inoiz gertatu ez zaidana gertatu zitzaidan ordea, nobelak eta pertsonaiek eraman egiten nindutela, gainditu egiten zutela nik haiei jarritako hesitura. 

Ez zenuen zalantzarik, ez zenuen nekerik sumatu liburua idazten ari zinela? 

Nik ordurako idatziak nituen liburu batzuk. Eta banekien idaztea lan nekeza dela, adorea eta norberarengan fedea izatea eskatzen duela. Egunero idazten jartzean ez dakizu aterako zaizun ala ez, eta batzuetan ez zaizu ateratzen eta hurrengo egunerako utzi behar duzu. Eta desanimoan urperatzen bazara, agian betiko utziko duzu. Horregatik behar da kuraia. Jakin behar duzu askatu nahi duzun eszena hori lehen saioan ez bada bigarrengoan aterako zaizula. Baina gainean baldin bazaude aterako zaizu, ez tabernara bazoaz inspirazio bila; ukondoak mahaian jarrita aterako da aurrera. 

Aurreko liburuetako txatalak eta pertsonaiak bildu dituzu liburu honetara. Ematen du orain arte, behin betiko obra dirudien honetara arte, zirriborroak eta atalak idazten aritu izan zarela. 

Trilogia hau ez da hutsetik abiatzen. 1980an hasi, eta duela lau-bost urte amaitu nuen. Nik ikusten dudan euskal mundu hau aspalditik dago. Euskal munduaren bitartez ikusi nahi nuen mundua. Baina nobelaren funtsa ez da, esan izan duten bezala, euskal mundua. Ordenatu egin nahi nuen mundua: ideiak eta pertsonak. 

Testamentutzat hartzen duzu, orduan? 

Testamentu literarioa baino gehiago testamentu filosofikoa dela esango nuke. 

Zergatik kokatzen duzu trilogiaren hasiera XIX. mendearen amaieran? 

Giza arrazaren garapena aztertuko zuen liburu bat egiteko asmoa nuen hasieran. Pentsa daiteke euskal arrazaz ari naizela, baina ez, giza arrazaz ari naiz, orokorrean. Antropologiari lotutako lan bat egitea zen nire asmoa. Lan epikoagoa. Errealitateari lotuagoa. Kontatzeke dagoena kontatu nahi nuen: harrobietan bizi zen jendearen historia, adibidez. Hemen asko hitz egin baita gizon handiez, portua egin zutenez, euskal industria eta Labe Garaiak sortu zituztenez, baina apenas hitz egin da esklaboak bezala lan egin zuen jendeaz. 

Zergatik amaitzen da 60ko hamarkadan? 

Ni nobela idazten hasi nintzenean, ez nuen Labe Garaiak eta burdin industria inoiz amaituko zirenik uste. Gero horien desagerpenaren aukera baliatu nuen nik txatarreroak deitzen ditudan esplotatzaile horien prostituzioa erakusteko. 

Nobela gauzen amaieraz ari da, konklusioez, heriotzaz. Niri ondo etorri zitzaidan burdinaren amaiera, alde horretatik, garai eta mundu baten amaiera erakusteko. 

Amaierara bakarrik ez, gauzen hasierara ere jo nahi izan duzu liburuarekin. Mitologia bat sortu duzu gero jazoko zirenak justifikatzeko nolabait. 
Mundua ordenatzeko joera propioa dut. Gertatzen, irudikatzen edo otutzen zitzaion oro berak sortutako mundura ekartzen zuen Faulknerrek. Gustatzen zait ideia hori. Nobela guztietan gauza berberei buruz ari da; pertsonaiak liburu batean ez ezik gehiagotan agertzen dira. Jende horren jaiotza, garapena, bizitza, jende horrek komunitatearekin duen harremana ikusten dugu. Bere AEBetako hegoaldeko mundu hori erakusten zuen horrela. 

Interesgarriagoa zait hori, nobelaz nobela mundu independente eta dispertsoak sortzea baino. 

Euskadi sarietan epaimahaiak liburua fabulatzeko gaitasuna eta errealitatearen interpretazio mitikoa baloratu zituen. 

Errealitate oro nahiko burugabea da berez. Legenda mitikoak egunera ekartzen ditut. Jokoari, futbolari, erlijio katolikoari garai mitikoetan jartzen diet hasiera. Interpretaziook pertsonalak dira, noski. 

Mitologia bat sortzen duzu, nolabait. Beste mitologia bat lurperatzeko edo hari kontra egiteko erabiltzen duzu. 

Nik beti esan izan dut abertzaletasunak mitoak sortu dituen bezala nik nireak sortu ditudala. Eta nireak gehiago gustatzen zaizkit. Ziur nago gaur abertzaletasunak beste mito batzuk aukeratu ahalko balitu nireak aukeratuko lituzkeela. Euren mitoek 3.000 urte dituztela diote... Pentsa, nireek milioika urte dituzte! 

Burla da, ironia da, noski. Nik esaten dut: «Mitoak nahi dituzue? Hemen mitoak!». Halere, ez ditut sorginak sortu. Uki daitezkeen gauzak sortu ditut. Ez naiz, ez dut uste behintzat, zentzugabekerietan galdu; gaur hemen ditugun gauzetan geratu naiz: apustuak, futbola, tabernako barra... 

Mostradorea mitifikatu duzu. 

Herri abstemioa izan bagina, mostradoreak ez luke indarrik izango. Baina ez gara, eta mostradoreak pulpituaren indarra izan du hemen. Nik idazten dut Erromatik ekarri dutela, San Pedroko basilikatik ekarri dutela. 

Ikusten duzu: erridikulizatu egiten ditut gauza sakratu hauek. 

Bi mundu bereizten dituzu, burdinazko eta egurrezko jendearena. 

Bi zatitan banatzea filosofia eta espiritu kontua da. Egurrezkoak primitiboak dira, basoetan bizi eta nekazari izandakoak. Burdinazkoak asmatzaileak, garapena bilatzen dutenak. Azkenean, egurrezko pertsonak ere burdinazkoak egiten dira. Besteekin nahasi eta helburu bakarra baitute: garapena. Eta garapenak askatasuna kentzen die pertsonaiei. 

Primitibismoan dago askatasuna, beraz? 

Trilogian diodan bezala, itsasotik iritsi ziren zomorro horiek mundu berri, zabal eta bakarti bat aurkitu zuten. Batez ere, bakartia. Niretzat bakardadea oso garrantzitsua da. Itsasotik iritsi ziren haiek askatasun maila gorena lortu zuten. Askatasunaren sublimazioa. Handik aurrera atzerakada besterik ez dute, ez dugu, nozitu. Eta, nolabait, asmakuntzek ekarri dute askatasunaren atzerakada hori. 

Zuk ere asmatu egiten duzu, ordea, beste modu batera bada ere. Trilogia honetan jasotzen duzun garai bat ezagutu zenuen, bestea ez. Arazorik ekarri dizu garai bat asmatu behar izateak? 

Berdin zait. Garai guztiei irudimena aplikatzen diet. Bizitako garaien kazetari bezala aritzeak edo errealitatea ezagutzeak abantailarik ematen du kontatzerakoan? Errealitatea kate bat da, zapaldu egiten zaitu. Nik libreago jokatzen dut. Nik irudimena loturarik gabe erabiltzen dut. 

'Verdes valles, colinas rojas', testamentu literarioa baino gehiago, testamentu filosofikoa da  

Herri abstemioa izan bagina, mostradoreak ez luke indarrik; baina, ez garenez, pulpitoaren indarra izan du  

«Nobelaren tranpa guztiak ezagutuko banitu bezala da» 

J.B. 

Kritika Saria jasotzeak nola eragin dizu? 

Saria oso berezia izan da. Kritikak bestela ere oso onak izan dira. Onegiak batzuk. Halere, niretzat ez da hain liburu aparta. Kritikoentzat hala izan da? Ez dakit. Zoriontasun absolutura iritsi naiz liburuarekin, baina ez naiz pasatu. Ez naiz zoratu, soseguari eutsi diot, indiferentziaz jarraitu dut lanak izan duen oihartzuna... Eraginetara itxita dagoen pertsona bat naiz. Minak, zoritxarrak denoi eragiten digu, baina bakea bilatzen dut. 

Nadal saria jaso zenuenean, 1960an, bakartu egin zinen. 
Ez zen sariarengatik izan. Urte batzuk geroago editoreen tratu txarra jaso nuelako izan zen. Literatur zirkuitutik aldendu egin nintzen, ez nuen disgusturik nahi. 

Orduan sortu zenuen Libropueblo (Herriliburua) argitaletxea? 

Bai. J.J. Rapha Bilbao eta biok zazpi urtez ibili ginen liburuak argitaratzen. Trantsizioan izan zen. Ez genuen banatzailerik. Liburu ekonomikoak, poltsikokoak egiten genituen. Mahaitxo batekin joaten ginen plaza eta festetara liburuak saltzera. Polita eta nekagarria zen. 

Bakardadea garrantzitsua da zuretzat. Ze harreman duzu beste idazleekin? 

Ez dut harremanik. 

Eta irakurri? Zer irakurtzen duzu? 

Gutxi. Urteak dira nobelak irakurtzen ez ditudala. Ohitura hori adin batera heldutako idazleetan oso ohikoa dela ohartu naiz. Nobelaren tranpa guztiak ezagutuko bagenitu bezala da. Saiakerak irakurtzen ditut. Halere, salbuespen bat eginda, John Irvingen azken liburua hasi naiz irakurtzen. 

La Higuera (Pikondoa) izena duen liburu bat ari zara bukatzen orain. 

Udazkenean argitaratuko da. [Paperean eskuz zirriborratutako orri bat erakusten du. Eskuz idazten omen du, gero ordenagailura pasatzean berridazteko]. Gau batean falangistak etxera sartu eta aita-semeak bide ertzean fusilatzera eraman dituzte. Falangistetako bat, etxe hartako hamar urteko semea dena ikusten ari dela konturatu da. Eta sosegua bahituko dio buruan iltzatuta geratu zaion umearen begiradak. Hazten denean umeak mendekuz hil dezakeela pentsatuko du. Umeak aita-semeen gorpuak lurperatu egiten ditu. Falangista, aldiz, hain obsesionatuta dago, non bigarren edo hirugarren gauetik aurrera hilobira hurbilduko baita umearekin. Eta hitzik gabe pikondo bat landatzeko eta ureztatzeko aginduko dio. Urtetan iraungo duen menpekotasun harremana egongo da. Hori da nobelaren hastapena. 

