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1730 hitz
IBAN ZALDUA - IDAZLEA 

«Ipuinek ez didate laguntzen errealitatearekin hobeto konpontzen» 


Urte gutxian bide oparoa egin du Iban Zalduak ipuingintzan, eta euskal literaturaren inguruko debateetan ere presentzia handia du, hizlari, artikulugile nahiz saiakeragile gisa. 
JUAN LUIS ZABALA - GASTEIZ 

Etorkizuna ipuin liburua (Alberdania) eta Animalia disekatuak saiakera (Utriusque Vasconiae) eman zituen argitara iazko abenduan Iban Zalduak (Donostia, 1966). Literatur sorkuntzarekin batera, literaturari buruzko hausnarketa publikoa landu du beti Zalduak, bere iritziak plazaratzeak eragin ditzakeen haserre eta ezinikusien beldurrik gabe. 

Bakarkako laugarren ipuin liburua duzu Etorkizuna. Zertan da ezberdina aurrekoen aldean? Aurrekoek trilogia osatzen dute eta hau haietatik aparte kokatu behar da? 

Akaso bai, ez dakit. Baina trilogiarena azken batean aurkezpenean ondo geratzen delako esaten diren gauza horietakoa baino ez da. Bada, hala ere, alde bat, nahiko nabaria: aurrekoetan hainbat haritatik tiraka edo hainbat ardatzen jiran eginak ziren ipuinak, eta hemen hari edo ardatz bakarra dago. Horregatik ez daude ipuinak ataletan banatuta, besteetan bezala. Tonuaren aldetik ere berdintsuagoak direla uste dut. 

Denbora da ardatz nagusi hori, iragana aldatzeko aukera zehazki (eta, iraganarekin batera, ondorio gisa, oraina eta etorkizuna). 

Nire obsesio bat da. Primo Leviren Sistema periodikoa liburua berrirakurtzen ari naiz orain, eta ipuinetako batean Levik iradokitzen du partisano egin baino pixka bat lehenago ezagutu zuen neska batekin irteten ausartu balitz akaso ez zutela gero Auschwitzera eramango; eta ez zuela ipuin hori ere idatziko, noski. Nabari da Levik askotan pentsatu zuela horretan, urteak pasatu ahala, eta posibilitateak pixka bat harritzen zuela oraindikÉ 

Historiako irakasle izateak izango du zerikusirik zure obsesio horrekin. 

Bai. Garai batean materialismo historikoaren jarraitzaile sutsua nintzen, eta oraindik ere uste dut gauza asko erakusten dizkigula historiaren norabideaz. Baina historiaren bihurgune batzuk ezin zaizkio halabeharrari edo lege historiko bati egotzi, kasualitateari baizik. Eta horrek ziurgabetasun handia sortzen dit. 

Gizateriaren historiaz ari zara, ez historia pertsonalei buruz. 

Historiaz ari naiz, baina badago diodan hori historia pertsonalei ere aplikatzerik. Alde horretatik, ez dago ezberdintasun handirik. 

Liburuko ipuinetan mota bateko zein besteko kasuak ageri dira. 

Literatura alde pertsonalera gehiago lerratzen da, baina askotan uztartu eta nahastu egiten ditut bi planoak, nire formazioaren eta nire lanbidearen ondorioz beharbada. 

Baina ez al da zailagoa kasualitateen eragina sinestea gertaera historikoetan gertaera pertsonaletan baino? 

Bai. Zailagoa da, historiaren arloan indarrak askoz sakonagoak direlako, eta horrek beharbada kasualitateen pilaketa handiagoa eskatzen duelako. Stephen Jay Gouldek dioenez, duela bostehun bat milioi urte, garai kanbrikoaren ostean, animalien ditximaketa edo suntsiketa orokor izugarria gertatu zen, katastrofe handi bat, eta ditximaketa horren ondoren iraun zuen espezie bakar baten haritik sortu ziren ornodunak, ugaztunak eta abar, eta beste oinarrizko animalia-diseinu asko desagertu egin zirenÉ Zorizko gertakari harengatik ez balitz, orain ez ginen agian hemen egongo. Norabidea beste bat izan zitekeen. Beraz, eboluzioa oraingoz gugan amaitzen den goranzko bilakabide gisa aurkezten duen ikuspegia oso zalantzagarria da. Ez dut sinesten Kleopatraren sudurra motzagoa izan balitz historia aldatuko zela dioen leloa, baina kontingentziari garrantzi handiagoa eman beharko litzaiokeela uste dut. Joko literario polita eskaintzen du, nolanahi ere, gai horrek. 

Poe, Txekhov, Maupassant, Cortazar, Borges, CarverÉ Badira zortzi edo hamar bat idazle, egun ipuingintzaz teorizatzen duen orok aipatzen dituenak. Zer estimatzen diezu zuk ipuingile horiei? 

Horiek dira, bai, santutegian agertzen direnak. Dena den, eta asko sinplifikatuz, bi eskola edo joera bereiz daitezke horien artean. Lehen joeran, Poe, Quiroga eta Cortazar daude, baita Borges ere neurri batean. Biribiltasuna estimatzen dut horien ipuinetan; dena oso lotuta dute eta amaierari garrantzi handia ematen diote, amaierak, nahiz eta ez duen zertan oso ikusgarria izan, ipuina oso modu trinkoan ixten baitu. Txekhov eta Carverren ildoan, berriz Tobias Wolff eta Jhumpa Lahiri ere sartuko nituzke hor, azken urteetakoen artean, Katherine Mansfield, Hemingway eta Cheever ere bai, noski, eta Xabier Montoia gure artean, biribiltasunak ez du horrenbesteko garrantzirik; giro baten sorrera, tentsioari eusteko ahalmena eta xehetasunaren garrantzia dira aipagarriago ildo horretako ipuinetan. 

Zein eskolatatik sentitzen zara zu gertuago? 

Ni lehen eskolakoa naizela esango nuke. Hala ere, lehenengo entrenamendua ez nuen egin lehen aipatu ditugun idazleekin, horren handitzat jotzen ez diren beste batzuekin baizik, zientzia fikzioko egileekin batez ere: Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Fredric Brown, Philip K. Dick, Stanislaw Lem. Zientzia fikzioak hori du ona: ipuin eraginkorrak idazteko klabe erraz batzuk erakusten ditu, eta, alde horretatik, oso egokia da gazterik irakurtzeko. Hori egin nuen nik, ez kontzienteki erabakita, kasualitatez baizik: Tolstoiren nobela luzeak irakurri beharrean, zientzia fikzioa irakurri nuen. Batzuetan oso zabarrak izan arren, zientzia fikzioko lanak oso eskola ona dira ipuinaren barne arkitektura nola eraikitzen den ikasteko. 

Baina Txekhovengandik Carverrengana doan ildoko ipuingintza ere ez zaizu erabat arrotza. 

Beste eskolan hezia naizen arren, azken urteotan, irakurle gisa behintzat, bazka moduan, gehiago interesatzen zait «bigarren bide» hori. Idazle gisa beharbada oso konpartimentatua daukat burmuina alde horretara pasatzeko, baina uste dut edo hala nahi nuke pentsatu behintzat ildo horrek ere eragina izan duela nire idazteko eran. 

Benetako gaia edo gai nagusia ezkutuan dago beti zure lanetan. 

Bizitzan ere benetan garrantzitsua dena ez da aipatzen, azpitik doa. Gazterik dena kontatu nahi duzu, baina gero, aurrera egin ahala, geruzak kentzen joaten zara eta horrela irakurleari parte hartzeko aukera ematen diozu, ez duzu istorioa guztiz ixten. 
Ironia eta perplexidadea maiz agertzen dira zure ipuinetan. 

Beste askok bezala, gero eta gutxiago ulertzen dut mundua, edo irudipen hori daukat behintzat; eta aurrera egiten dudan heinean, gero eta gutxiago ulertzen dut. Horrek ipuinetan duen isla da zuk diozun perplexidade hori, akaso. Azken batean, ipuinak errealitateari ordena bat emateko ahalegina diren neurrian Ðahalegin artifiziala bada ereÐ, normala da atzean dagoen perplexidade hori islatzea. Dena den, ahalegin hori alferrikakoa izaten da, eta ipuinek ez didate laguntzen errealitatearekin hobeto konpontzen. Paulo Coelhok eta beste idazle batzuek diote haiei laguntzen dietela, bainaÉ 
Ipuingintza defenditu eta aldarrikatu duzu beti, ipuinaren aldean nobela goratzen duten aurreiritzien aurrean. Baina azkenean nobela bat idatzi duzu zuk ere: Si Sabino viviría. 
Lengua de Trapo argitaletxeko editoreen eskakizunez sortu da, neurri handi batean, nobela hori. La isla de los antropólogos ipuin bilduma aurkeztu nienean, bazen han ipuin luze bat, nahiko ezberdina besteekin konparatuta. Editoreak horretaz jabetu ziren eta esan zidaten narrazio hura artifizialki moztuta zegoela. Eta egia zen; narrazio haren garapena moztu egin nuen, nekatu egin nintzelako. Uste dut neurri batean nire prosaz azkar nekatzen naizelako naizela ipuingilea, eta hori gertatu zitzaidan ipuin harekin. Azkenean, kasu egin nien editoreei, eta uste dut hobeto dagoela orain, nobela gisa, lehen baino, ipuin gisa baino, orain berez dagokion neurria duelako. 

Poesiaren kontra idatzi izan zenuen, probokazio gisa edo. Baina gero poetikei buruzko liburua atondu zenuen, poeta batzuen laguntzaz. Idatziko duzu inoiz poesiarik? 

Ez dut uste. Egia da, hala ere, gero eta poesia gehiago irakurtzen dudala. Baina hori gertatzen zait, kasualitatez, poeta diren lagunez inguratu naizelako. Idaztea ordeaÉ Ez. Horretarako, seguru asko, garai batean entrenatu behar duzu, eta niri ez zitzaidan egokitu. Poesiaren azterketa oso txertatuta dago hezkuntza sisteman, edo hala zen behintzat nik batxilergoa egin nuen garaian, eta beharbada horrekin nahikoa eta sobera izan nuen, eta neure kabuz hautatutako irakurketetan narratibara jotzera eraman ninduen horrek. Baina ez dakit hori den arrazoia. Ez dut pena berezirik horrekin. Eta ez dut uste, poeta askok pentsatzen duten bezala, poesia idaztea zerbait berezia denik, zerbait «sublimeagoa». Ezta ipuinak edo eleberriak idaztea ere, noski. 

Nahiz eta zure produkziorik gehiena euskarazkoa izan, gaztelaniazko bi liburu argitaratu dituzu oso denbora gutxian. Zeren arabera hautatzen duzu, lan bat hastean, hizkuntza? 

Azkenaldian euskaraz baino ez dut idazten. La isla de los antropólogos da salbuespena, Si Sabino viviría nobela, azken batean, lehen azaldu dizudan bezala, liburu horretatik atera baitzen. Eta La isla de los antropólogos-eko ipuin asko lehendik zetozen, gaztelaniaz idazten nuen garaitik. Gaur egun, euskaraz idazten dut batez ere. Hala ere, ez dut erabat baztertzen gaztelaniaz idazteko aukera. 

Edozein gairi buruz? Edo gaiaren arabera aukera bat edo best eginda? 
Garai batean uste nuen gaiak bazuela eragina hizkuntza bat edo bestea aukeratzeko orduan. Orain puntu erabakigarria da norentzat idazten dudan. Eta gehienbat euskaldunentzat idazten dut. Gaur egun, lehen ez bezala, bizi naizen inguruan joera handiagoa dut euskaraz aritzeko, eta horrek euskaraz idaztera eramaten nau. Beraz, uste dut inguruarekin zerikusi handiagoa duela neure barneko kontuekin baino. Dena den, ez da gai argia niretzat. Nahiko eskizofreniko sentitzen naiz alde horretatik: gaztelania izan dut etxeko hizkuntza, eta baita formazio literarioarena ere, eta hari lotuta jarraitzen dut nolabait. 

Gezurrak, gezurrak, gezurrak ipuin liburua zeuk itzuli duzu gaztelaniara. Nolako esperientzia izan da? 
Gogorra. Ez, ordea, hizkuntzaren kontuagatik, baizik eta gogorra delako duela sei bat urte idatzitako testuetara itzultzea. Susto handiak hartzen dituzu. Saiatu naiz ezer ez aldatzen, baina kasu batzuetan ezin izan dut saihestu aldaketa batzuk egitea. Dena den, irtenbidea ez da erraza. Itzulpen lana beste norbaiten eskuetan utziz gero, gaztelaniazko eta agian frantsesezko itzulpenaren kasuan behintzat, testua berrikusi egingo nuke, eta antzeko ariketa egin beharko nuke azken batean. Beraz... 

Literaturaren inguruko eztabaida eta debatea maite duzu, eta oso kritiko agertu zara liburu eta joera batzuekin. Etsaiak egin dituzu? 

Baietz uste dut. Zehar-ondorioak dira horiek. Ni saiatzen naiz produktua kritikatzen, liburu bat edo joera bat, eta pertsona alde batera uzten, baina zaila izaten da pertsona eta obra bereiztea, batez ere pertsona jakin horrentzat. Nahiago nuke etsairik ez izan, baina uste dut okerragoa dela isiltzea. Batetik, osasun kontuagatik; zenakulo giroetan nik idazten ditudanak baino gauza gogorragoak entzun ditut, baina niri osasungarriagoa iruditzen zait gauzei buruz argi hitz egitea. Bestetik, jolasetik ere badu kontuak; fikzioa egiten dugu, eta gure literatur sistema ere fikzioa da neurri batean, fikzio lana da literatura bat sortzea, areago daukagun tradizio murritzarekin; alde horretatik, Lazarraga iruditzen zait azkenaldiko asmakuntzarik onena... Literaturari buruzko eztabaida, literatura bera bezala, azken batean, denbora betetzeko eta heriotzaz pixka bat ahazteko aitzakia da. Batzuk futbolaren inguruan azkeneko xehetasuna jakin nahian ibiltzen diren bezala, gu halaxe ibil gaitezke literaturaren inguruan, ezta? Uste dut osagai ludiko hori izan behar duela literaturak, eta baita, zergatik ez, beraren kritikak ere. 

Idazleak eta argitaletxeak badira, baina, diotenez, irakurle premian da euskal literatura. Nolako etorkizuna ikusten diozu euskal literaturari? 
Irakurleen urritasuna ez da soilik euskal literaturaren arazoa. Orokorragoa da kontua: literatura mundu osoan doa pikutara. Baina guri literatur loraldia letren mundua uzkurtzen hasi den garaian heldu zaigu. Dena dela, ni ez naiz ezkorra etorkizunari begira. Uste dut denbora eta entrenamendu kontua dela. Irakurleen txokoetan ikusten dut hori: jendea euskaraz hilero gutxienez liburu bat irakurtzen ohitzen den neurrian, sumatzen da aurrera doala kontua. Gaur egun, oraindik, hezkuntza sistemari oso lotuta daude irakurle asko, adibidez helduen alfabetatzearen arloan, eta irakurle kautiboak dira nolabait, baina uste dut orain D ereduan ari diren ikasle horiek ikasketak amaitzen dituzten heinean panorama aldatuz joango dela; izan ere, aldatzen hasia dela uste dut, hots, gero eta irakurle formatu gehiago daudela, plazerez irakurtzen duten irakurleak. 

