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Haizea dator iparraldetik 

Bere bidaia pertsonalaren beste kapitulu bat aurkezten digu autoreak. 'Txaparrita' bizikleta hartuta, Espainia hegoaldean dabil. 
Fernando Presa - Malaga 

Txaparrita Malaga hirian utzi eta Iruñera itzuli naiz, Eguberriak bertan emateko asmoz... lanean. Nandusenea alokaturik, bi lagunen etxean laketuko naiz denboraldi batez, laketu edo... Ika-mika galantak aurkituko ditut haienean, elkarbizitza eta eguneroko jarduna zaila baita. Bihotza erdibiturik daukat. Batekin eta bestearekin aritu naiz hizketan biak lasaitzearren. 

Nire mundutxoan jarraitzen dut nik, ordea, bidaian alegia, lantegi bateko lanaldia noiz bukatuko zain. Goizeko zazpietatik arratsaldeko hiruretara aritzen naiz bertan eta han ere bidaia dut gogoan, jakina. Lankideekin mintzo naizelarik haien bizimodu gaiztoa aldatzeko gogoa adierazten didate sarritan, baina, behin gurpil zoroan sartuta, zaila da bertatik alde egitea. 

Iruñean hilabete emanda, nire aurreko bizimodu petralaren zenbait gauza konpoduta eta zor batzuk kitatzeko diru pixka bat bilduta, nazioartean oso ospetsua den turismo azokarik garrantzitsuenetakoa bisitatuko dut, Fitur alegia, bidaiarako beharrezkoak ditudan mapa eta abarrak eskuratze aldera. Bertara sartzeko, ordea, soinean ditudanak baino jantzi dotoreagoak utzi dizkidate Bernardek eta Valeryak, Madrilgo lagunek. Turismo lanetan aritzen diren gizon-emakume dotoreekin ibiliko naiz azokaren lehenbiziko bi egunetan, asteburua kaleko jende arruntarentzat irekia dagoelarik. Mundua ezagut dezagun nahi dute bidai agentzietako eragileek. Horixe bera ari naiz ni egiten, bada... 

«...eta gauza bat nahi duzunean, Unibertso osoa hasten da konspiratzen zure nahia bete dadin.» (Alkimista liburua) 

Malaga hirira itzulirik, La Palmilla izena duen auzoan biziko naiz hilabete batez, bertan lanean ari diren Gasteizko lagun batzuekin. Hiriburuko iparraldean kokatuta, Malagako bazterrik behartsuenetakoa da. Auzoan bizi direnak, ordea, hiri honetako biztanlerik lagunkideenak dira, auzoko gizarte lanetan gogo biziz jarduten baitira. Langile auzoa da, oso. Joan den mendeko 1940. urtetik aurrera hasi ziren eraikitzen berau, inguruan zegoen igeltsua egiteko lantegi baten inguruan. Arazoak dituzte gaur egun etxebizitzeekin, urteen poderioz eraikuntzeen egoera kaxkartu baita. Etxeetako atarietan eserita ezohiko batzarrak egiten dituzte, hiriko udalari konponbideak jar ditzan eskatzeko. Etorkin ugari iritsi da auzora, eta zenbaitetan elkarbizitza arazoak sortu dira bertan. Ni moros ni negros (ez mairurik, ez beltzik) pintaketak irakurri ahal izan ditut inguruetako hormetan, nahiz eta betiko biztanleek bizilagun berriak eurenganatzeko lanak gogo biziz egin. 

ANTEQUERA LURRALDEAN BARNA. Otsailean sartuta ekin diot berriro bideari, Malaga probintziako iparralderako norabidea hartuta. Antequera izena duen herria bisitatu nahi dut, El Torcal deritzon eskualdearekin batera. «Errepidean berriz, zeinen ongi», pentsatu dut nirekiko. Sekulako gogoa nuen berriro martxan jartzeko. Lasai ibli naiz hasierako kilometro hauetan, gorputzari sasoia berreskuratzeko denbora emanez, bi hilabete pasa baitira ia azken aldiz Txaparrita-rekin aritu nintzenetik. 

Leku ona kausitu dut gaur gaua igarotzeko -ez dut antza, sena galdu-, eta santutegi baten alboan geratuko naiz gaurkoz. Arratsaldeko sei eta erdiak dira eta ez du ilundu oraindik. «Oporrak» baino lehen, berriz, seietarako-edo gaua zen. Igarri da badoala negua, eta bi hilabete hauetan suertatu den aldaketa nabaritzen ari naiz, bai horixe. 

Almendrondoak loratzen hasiak dira bazterrotan, eta El Chorro izena duen inguru honetan eskalatzaileak ikusten ditut, haien artean okupak, urtegia egiteko erabili zituzten etxeak etxebizitzatzat hartu dituztenak, diru gutxi duten turistak, ni bezalako bidaiariak alegia. 

Giro polita bertan. Kanpina eta aterpetxea ere badira lotarako, nahiz eta itxirik egon hau udan, egundoko beroa izaten baita barruan, eta jende gutxi etorri hona eskalatzera. Herrixka honetako tabernarik txiroenean ari naiz lerro hauen idazten. Nire aurrean, oraintsu arte jardunean egon den eskualdeko trena bertan behera ez uzteko aldarrikatzen duen txartela, eta honekin batera kanpaina hau sostengatzeko diru eskaera, loteria eta guzti. Honetan nagoelarik, autobustzarra iritsi eta El Chorro deritzon tren geltokiaren txartelari argazkia atera eta aldamenean dagoen jatetxerik dotorenera abiatu dira. Ordubetera edo, autobusean sartu berriro eta alde egin dute. 

Asko dira bazter hauetara etortzen diren atzerritarrak. Matrikulei erreparatu eta Europa iparraldean banengo bezala sentitu naiz, tabernatxoa bete eta ingeles hizkuntza nagusitu baita bertan. 

GRANADA HIRIKO LUR ESPEKULAZIOA. Bidaiarion elkarte bati esker, babesa aurkitu dut Granada hirian, ekaitz baten ihesean. Bertako erdigunean antolatu dut egonaldia, baina, horretarako, etxeko jabearen zain nago hiriko Katedralaren aurrean, bertan egin baitut hitzordua berarekin. Eraikuntza erraldoiaren aurrean, berriz, eskale bat, lotan edo. Pozik sentitzen naiz ni, bertan egoteko lekua badut eta. 

Astebete emanen dut hemen. Hiriko kaleetan barrena, turismoaren garrantzia ikusi eta sumatu ahal izan dut: betaurreko beltzak, kirol zapatilak non-nahi, markako arropa garestia... 

Albaicin delako auzoan, berriz, lur espekulazioa da nagusi. Historia handia dute auzo honetako etxe gehienek, eta orain, alokairuan bizi diren etxeotako bizilagunak kale gorrian geratzen ari dira, astiro-astiro. Eraikuntzon jabeek hauen suntsitzea aldarrikatzen dute, etxeok bota, maizterrek aspaldikoak diren errenten eskubideak galdu eta etxebizitza berriak eraiki bertan. Langile auzoa izatetik luxuzko alderdia izatera ari da aldatzen. 

Aspaldikoa da lur espekulazioaren itzala Albaicin auzoan. Etxe agentzien jazarpena jasaten ari dira baliabide ekonomikorik ez duten bizilagun edadetuek. Bertako eraikuntzen erdiek baino gehiagok berrikuntzak behar dituzte. Hilabeteko hogeita hamar euro inguruko errenta dute bizilagun batzuek. Negozioa atzeman dute, ordea, jabeek: etxebizitzak bota, berriak eraiki eta turisteei alokatu 650 euro kobratuz asteko, edota metro karratuko 3.000 eurotan salduz. Ez dago artisaurik jada bertan. Turisteentzako taberna eta jatetxe dotoreak kokatu dituzte haien tailer zaharretan. 

LA RAGUA izeneko mendatean barna, Haizea dator iparraldetik... kanta gogoan. Alpujarra deritzon eskualderako bidean Sierra Nevada mendilerroko errepidea hartu dut. Orjiva herriko kanpinean geratuko naiz gaurkoz. Britainia Handiko auto ugari bertan. Gerald Brenan britainiar idazleari esker, Ingalaterrako jende asko etorri da hona bizitzera. Al sur de Granada (Granadako hegoaldean) izena duen liburua idatzi ostean deskubritu zituzten bazterrok britainiarrek. Horietako asko eta asko hemen geratu direnez, taberna zaharrik ez dago herrian ia, turismoari begira berritu baitituzte gehienak. Garai bateko hippyak ere ikus daitezke oraindik, txima luzeak, gastaturiko arropa zaharrak... 

Laroles herriko elizaren ondoan dagoen zelaitxo batean eginen dut lo gaur, ongi samar, hotza dela-eta beldurrak egon arren. Kanposantua ere ikusia nuen, ordea, eta Italo Calvino idazlearen esana izan dut gogoan: «Hilerriak, ez daudenen etxea». 

Goizean goiz, egin ohi bezala, irekirik aurkitu dudan ostatu bakarrean hartu dut eguneko lehenbiziko kafetxoa, bertakoek eguneko lehenbiziko kopatxoa hartu bitartean. Egun luzea dut aurretik. Goizeko bederatziak dira eta La Ragua mendaterako bideari ekin diot. Astiro-astiro igo naiz, paisaiak dastatuz, aurrean dudan igoera gogoan. Hamabost kilometro dira gainditu behar ditudanak, zortzieun metro igoz, 2.000 metrotako alturaraino igo arte. Igoera luzea, nire igotzeko erara ongi egokitzen diren horietakoa. Punturik altuenera iritsita sekulako poza sentitu dut. Segituan, arropa lehorra jantzi, bertako ostatuan mokadutxoa eta salda beroa hartu, derrigorrezko argazkiak egin eta beherako bideari ekin diot. 

Eguraldiaren mehatxupean igo naiz, lanbroa, lainoak, elur malutak... Paisaia liluragarriak begiztatu ditut igoeran, izozturik geratu diren erreka eta ur-jauziak. Presa dut, ordea. Interneten bidez, urte honetako hirugarren hotzaldia datorrela jabetu naiz, eta ekaitzak hemen harrapatzea pentsatze soilak hotzikarak eragin dizkit, 2.000 metrotara nago eta. 

Mantso-mantso jaitsi naiz, eta sarritan geratu behar izan dut bidean, hotza uxatzeko asmoz: bizikletatik jaitsi, eta lasterkaldi laburrak egin ditut, saltoka ere aritu naiz... Ez ditut atzamarrak sentitzen, eta egundoko zortea izan dudala pentsatu dut: Guadix herrira iritsi eta, Fitur turismo azokan eskuratutako mapa bati esker, garai batean kanpin izandako zalditegira iritsi naiz, aste oso bat bertan eman beharko dudala jakin gabe. 

Bete egin dira aurreikuspenak eta sekulako hotzaldiak astindu ditu bazterrok. Otsailak 28, Andaluziaren Eguna. Elurra ari du gogotik. Ez aurrera, ez atzera geratu behar izan dut Guadix herrian. Zalditegiko arduraunek bertan behera utzi egin behar izan dituzte ekitaldi guztiak eta, nire egoeraz kezkaturik, hutsik geratu den egurrezko etxetxo batera joateko gonbita egin didate. Berogailua eta telebista ditu. Kanpadenda utzi eta hona etorri, aldaketa galanta. 

Elurra mara-mara. Beste aukerarik ez eta hemen geratuko naiz astebetez. Guadix herriko ostatu eta liburutegiaren artean ematen ditut egunak, kanporako girorik ez baitago. 

Luze egin zaizkit egunok, eta behin eguraldia dezente hobeturik, bihar abiatzeko asmoa dut. Zera pentsatu dut egunotan: hau izan daiteke bidaiatzearen benetako gakoa, gertatzen diren ezusteak larritu gabe hartzea, eguraldiaren zerak adibidez. 

Inoiz baino gehiago sentitu dut gaur toki batetik alde egiteak uzten duen arrastoa. Goizean, denboraldi batez nire etxetxoa izan dena txukundu, ekipaia prestatu, bertako arduradunak agurtu, eta batez ere begiradak, begirada sakonak bota dizkiot pausaleku izan dudan tokiari. 

Jaen hirirako bidea hartu dut, olibondoen usainean. Bizikletaz ibiltzeko zaletasuna sortzeko bidegorria korrituko dut datozen egunotan. Trenbide zaharra moldatu eta bidegorri bihurtu dute. Lasai, oso lasai ibili naiz egunean zehar bidea dastatuz. Sumatzen da nola diseinatu zuten trenbide hau, maldak saihesten baititu. Ez dute jenderik garraiatzen jada. Bertan behera utzi egin zituzten, errentagarriak ez zirelako. Aurrerapen eta modernitatearen ikur izan ziren inoiz. Garraiobideen aldatzeak, ordea, ahaztura ekarri die, eta aisialdirako erabiltzen dira egun. 

NOR OTE DA? Zertan ari ote da? Zergatik geratu ote da hemen? Horrelako galderak eginen dizkiote beren buruei taberna batean sartu bezain pronto barruan dauden bezeroek segur aski. Ilundu arteko orduak ematen ditut horrela, bidaia liburua eguneratzen, bertako egunkariak irakurtzen, hurrengo egunetako nondik norakoak aztertzen... 

Herri koxkorretan bisitari orok sortzen duen ikusmira sortzen dut nik, edozein gauza galdetzean, zerbait erostean... Zur eta lur geratzen dira, ez baitaude ohituak horrelakorik ikusten. Herriko haurrak hurbiltzen dira gehien, bai eta herriko zoroa ere, jakina. 

Andaluzia utzi eta Extremaduran sartu naiz gaur. Lehenago, ordea, Fuente Obejuna herri ospetsua ezagutzeko aukera izanen dut. 

Hamaseigarren mendean gertaturiko gertakari ospetsua suertatu zen hemen. Herriko jauntxoaren gehiegikeriez nazkaturik, matxinatu egin ziren herritarrak eta berau garbitu. Espainiako garai hartako erregeak soldaduak bidali zituen gero, istiluak ikertze aldera, eta «quién mató al Gobernador? (nork hil zuen gomendadorea?)» galderari zera erantzun zioten bertakoek: «Fuente Obejuna, Señor». (Fuente Obejunak, Jauna) «Y quién es Fuente Obejuna? (Nor da Fuente Obejuna?)», berriro erregeak. «Todos a una (Denak batera)», erantzun zioten herritarrek.  

Inoiz modernitatearen ikur izan ziren trenbideak aisialdirako erabiltzen ditugu gaur egun 

