http://www.berria.info/testua_ikusi.php?saila=plaza&data=2007-01-20&orria=052&kont=002
2007-01-20





1546 hitz

Ondo gordetako sekretuak 

Atacamako basamortua, Tatio geyserrak, Uyuniko gatzaga, Potosiko meatzeak, La Paz... aho zabalik gordetzeko sekretuak ditu Boliviak. 

Juan Luis Mugertza 

Atacama: basamortuetan basamortuena. Peruko eta Boliviako mugatik oso gertu, Txileko iparraldean munduko basamorturik lehorrenetakoa dago. Bertako bizilagun gehienek ez dute inoiz ur tantarik ikusi. Mende batean euriak hirutan baino ez omen du eremu hauetako hautsaren azala garbitu. Halarik ere, ezin uka oso itxura misteriotsua ematen diola bertako axolagabekeriak. Milaka urtean haizearen firin-faran zakarrek soildutako larruak ederragotu baino ez du egin Atacamako basamortuko lilura. Llullaillaco eta Tocopuri mendikateak eta Parinacota eta Licancabur sumendiak bakar-bakarrik ausartzen dira geldiarazten basamortuko egun txarreko haserrea. Licancabur sumendia, bere sei mila metroekin, Txile eta Boliviako mugarririk handiena da. 

San Pedro de Atacama 

Kilometro askotan zibilizaziorik gabeko oasia. 2.500 bizilaguneko herrixka honetara heltzeko, Txileko Calamatik joaten da. Batzuetan, argindarra arratsaldeko seiak aldera etorri eta hamarrak inguruan joaten da. Lau orduko tartetxo hori igarotakoan herriko generadoreak munduko bazter askotatik etorritako atzerritarron berbaldia itzaltzen ahaleginak egiten baditu ere, mahaiaren gainean tabernako andreak ipinitako argizarien argi motelak babestuta, bakoitzaren asmoak eta nahiak irudikatuta gelditu dira plateraren hondakinen barruan. Gero, izarrak edota poltsikoetan lozorroan egondako zuhurtzien esku-argiak bakar-bakarrik izan ohi dira ostaturako tartean argi egiten duten laguntzaile bakarrak. Nik izartegiari begira eman dut denbora luzea Mamatierra ostatura joan aurretik, eta inongo ederrena iruditu zaizkit adarra jotzen nora ezean ibilitako izarrak. 

Tatio geyserrak 

Goizeko hiru eta erdiak dira. Mamatierra ostatura nire bila etorritako gidariaren keinuak libre dagoen atzeko besaulkian esertzeko esan dit. Furgonetak ateratako brum! brum! baino ez da entzuten hasierako kilometroetan; ametsak izan ditugu berba-lagun bakarrak. Lehenengo geldialdian gidariak ekarritako teak ametsen mataza askatu, eta hitzek, baimenik eskatzeke, alde egin dute. Goizeko seiak aldera ikusi ditugu 4.300 metrotara dauden Tatio geyserrak, lur azpitik bor-bor irteten diren ur-txorrotxoak. Gidariak puztuetara larregi ez hurbiltzeko esan digu. Behin atzerritar bat horrelako putzu batera erori eta hil egin omen zen. Dramaren tamaina arintze aldera edo, arrautzak bertan egosten dituztela ere esan digu. Lur azpiko ur beroa eta kanpoko zeru azpiko hotz-beroa nor baino nor geihago aritu dira lehia gogorrean, eta, orduan, batzuetan hamar bat metroko lur azpiko ur-txorrotxoek zeru urdinaren kontra egin dute oldarkor, baina poliki-poliki eguzkiaren izpiek lagunduta, kanpoko tenperaturak gora egin du, eta egunero bezala, kikildutako ur beroak lur azpian ezkutatu behar izan du, bihar, agian, irabaziko duela sinetsita. Bueltako bidean, altuera galdu ostean, ur beroko putzuetan galtzontziloetan bainu bat hartzeko aprobetxatu izan dugu. 

Ilargiaren harana da Txileko iparraldeak eskaintzen duen beste bitxikeria. San Pedro de Atacamatik hamazazpi kilometrotara dago. Arratsaldean mendiko bizikleta zahar bat alokatu dut, bertatik bertara hobeto ezagutzeko. Lautada modukoa da, eta mika mineralez nahastutako hondarrak tonu grisak eta arrosa koloreak ematen dizkio haranari. Lehen urak eta orain haizeak moldeatutako harkaitzen soslaiak dir-dir egiten du, bereziki, ilunabarrean edota ilargi betean dagoenean. Halarik ere, horretan ez da bukatzen leku honetako magia: inguruetan Lascar izeneko sumendia dago eta batzuetan haren zurrumurruak entzuten dira herrixkatik. Kaktus erraldoiak, zizelatutako trokak, flamenkoak eta horizontean bambi-en antzera agertu eta desagertzen diren bikuinak ere ikusten dira. 

Atacamako gatzaga 
Lau mila kilometro karratuko eremua hartzen duen Atacamako gatzaga San Pedro de Atacamatik berrogei kilometrora dago. Aspaldian ur gaziko lakuek margotutako erliebeak irudi bitxiak osatzen ditu, eta batzuetan zelatan daudela dirudite. Hezetasun ezak aireari gardetasuna ematen dio, eta estanpa surrealista honek pedalei eragiteko indarra ematen dizu. Niri, behintzat, hori iruditu zait. Ilunabarrean, edozein lekutara begira zaudela, hodeiertzak osatutako kristal-sareak kolore desberdinak -arrosa, laranja...- aukeratzen ditu eguzkiaren posizioak lagunduta dotorea janzteko, eta mementoan jabetu naiz naturak ez duela jostunen beharrik: urtaro-urtaro soineko berbera jantzita liluratuta uzten gaitu eta. Iluntasuna ikuskizuna ezabatzen hasi denean, begira egondako begiok erronka galduta bueltatu dira, sinetsita horrelakorik ez dutela berriro ikusiko. Adobe izeneko kafetegian garagardo baten bueltan aritu naiz berriketan ondokoekin, eta denok gogoeta bera izan dugu: Atacamako basamortuak sorgindu egiten du, sorgindu egin gaitu. 

Uyuniko gatzaga 

Boliviako Uyunira eramango nauen noranahikoak ez du oso itxura onik, baina ez zegoen bestelakorik. Lehenengo kilometroetan, erlijioari buruz aritu gara: ea sinestuna naizen galdetu dit gidariak. Gero, bere andreari zuzendu dio hitza: «Esaten dizut, bada, horrelakoetan ez sinesteko». Txileko muga ea noiz gurutzatuko dugun galdetu diet andre-gizonei, eta aspaldian atzean utzi dugula esan didate. Nik ohiko poliziak eta pasaporteak irudikatu izan ditut, baina hemen mendikateek agintzen dute, antza. Eurak ohituta egongo dira horrelako lekuak ikusten, baina nik mementoan utzi dut alde batera eurekin izaniko elkarrizketa, eta edertasunari atxikirik egin dut lau ordu pasatxoko txango ikusgarria. Eta hantxe izan ditut begi bistan Aintzira Gorria, Aintzira Orlegia... koloretan kolorerik ederrenak aukeran. Ikaragarria. Gaua Alonen emango dugu; ez dakit herrixka bat den edota lau etxetxo elkarren ondoan. Niri egokitutako logela ez da oso txukuna, baina tira! Porlanaren gogorrean zakua zabaldu, eta denbora batean sabaiari begira egon naiz loak hartu aurretik. Oso goiz esnatu eta aurreko eguneko itxura bertsuko pistetatik egin ditugu hiru ordu luze, eta azkenean Uyuniko gatzagara heldu gara. Ez da munduko laku nabigagarririk handiena -Titicaca ei da-, baina izan zitekeen bederatzi mila karratuko gatzaga. Kraskatutako zoruak gordetzen duen ur eskasiak arnasa hartzeko oxigenoa eskatzen duela iruditu zait. Milaka tona gatzaren azalean, zenbait irla nabigatzen ikusten dira, euren kolore beltza apainduta, helmugarik gabe. Uyunitik hurbilen dagoen uhartea Arrain izenekoa da, hirurogeita hamar kilometrora, eta bertako kaktusek arantzez osatutako bizarra dute. Urrutiago Thunapa mendilepoa dago. Herriko buruzagiek, curacas-ek, diote mendixka hori Cuzcorekin ezkondutako printzesa eder bat zela. Honek oso tratu txarra eman omen zion printzesari, eta haurdun utzi. Gatzagan aurkitu zuen babesa, eta Patxamamak (Ama Lurra) mendi dotore bihurtu zuen. Baina zorigaiztoko amak etengabe jarraitu zuen negarrez bere umetxoari bularra eman bitartean, eta orduan, bere negar-anpuluek, titien esneaz nahasturik, Uyuniko gatzaga osatu zuten. Gezurra badirudi ere, urruti ikusten den iglu itxurakoa ez da espejismo bat, Playa Blanca izeneko hotel bat da. Eraikin osoa egiteko gatza baino ez dute erabili, Cochani izeneko herrixkatik ekarri dute, eta argindarra, lau logela eta komuna ditu. Gaueko hotzari aurre egiteko beheko sua piztuta eduki ohi dute. Oso leku egokia ei da inolako trabarik gabe izartegia ikusteko eta aimaren teoria kosmografiakoaz amesteko. Euren ustean, haize bolada zakar batek zabaldu omen zituen izarrak kosmosean, patata soro batean hazia zabaltzen den bezala. 

Uyunitik Potosira 

Zibilizaziorako buelta. Potosi hiria Juan de Villaroelek eta Luis de Santanderrek eraiki zuten, 1545. urtean. Cerro Ricotik erauzitako lehengaiek (zilarra, eztainua, bismutoa, wolfrana...) goraldi ekonomiko handia ekarri zioten hiriari, eta lehian aritu zen Londresekin. Zortzi milioi indiar hil ziren bertako meatzetan, Espainiako erresuma aberastu bitartean. 1625ean, miloi eta bostehun mila biztanle zituen, Amerikako hiririk handiena zen. Dena den, oso gutxi aldatu da gizon-emakume guztien ondarea izendatu duten hiria. Aspaldiko kale bihurriek etengabe astintzen duen haize fina babesteko laguntzen dute. Harriz egindako kaleek aspaldiko galtzadarria dute. Eta egurrez zizelatutako balkoiek eta urrez hornitutako aldaerek betiko tradizio zaharrari eusten diote. Bisitari askorentzat hiriaren alderdirik ederrena Monetaren etxea da. Bertan Cadizetik ekarritako makina laminatzaileak daude, eta Felipe, Carlos, Luis eta Fernandoren irudiek espainiar erregetzaren margoen galeriak atontzen dituzte. Baina, nire ustez, hiriaren gauzarik interesgarriena, oraindik indarrean dagoen meatzearen bost mila meazuloak ikustea da. Gehienak enpresa pribatuek eramaten dituzte, eta, sasoi batean bezala, pikotxaz eta palaz egiten dute lan. Lanaldia Kalbarioren bidean hasten da, eta bertan, meatzariek dinamita, detonagailuak eta metxak erosten dituzte. Horrelako meatze bat ikusi nahi izanez gero, komeni aldez aurretik esku hutsik ez joatea (koka orriak, tabakoa... eramatea); eta, nola ez, klaustrofobiarik ez izatea, meatze barruko pasabideak sarri askotan oso estuak izan ohi baitira. Euren lanaldi luzeetan, koka orriak mastekatzen dituzte, eta bola itxura hartutakoan, masaila puztuta gelditzen zaie. Harri txintxar modukoa ere tartekatzen dute ahoan, landarearen zukua hobeto ateratzeko. Horrela hobeto eusten diote goseari, nekeari eta 35-45 gradu bitarteko beroari. Gurekin bisitan etorritako meatzariak koka euren kulturaren oinarria dela esan digu, eta kokaina gringoek asmatutakoa. Meatzearen jabea eta meatzari guztien jainkoa deabru itxura hartutako Tio izeneko panpina bat da; Erdi Aroan asmatu omen zuten, eta adarrak eta larru gorria ditu. Ez dago jakiterik zergatik dioten Tio; halarik ere, deabruarekin erlazionatzen dute. Meatzearen bigarren mailan, ilunpetako deabrutxoak bere aldarea du, eta astearte eta ostiraletan meatzarien eskaintzak hartzeko prest egoten da. Eskaintzarik onena 90 graduko alkohola ei da; alkoholaren graduazioa zenbat eta handiagoa izan, hobea izango da, antza, meatzariek aurkituko duten zerroa. 

La Paz, mendiz inguratuta 

Horrelaxe dio bertako esamoldeak: «Oh, linda La Paz; oh, La Paz, quien te conoce no olvida jamás... quien te conoce no vuelve jamas!». Aimaraz Chukiyawu (urrezko finka) esan nahi du La Pazek, eta munduko aireporturik altuena (lau mila metrokoa) du: El Alto. «!Dólares, dólares!», merkatu beltzean dirua aldatzen dutenen leloa edozein bazterretan entzuten da. Baina horretan ez da bukatzen kaleetako letania; kale aldapatsuetan egunaren ordu askotan entzungo dituzu gora eta behera ibiltzen diren mikrobusetan, gorputzaren zati handia kanpoan, mutikoen leloak ere: «!Miraflores, Sopocachi, Cementerio, Estadio, Autopista...». Kale bazterretan itxoiten dagoen bezeroa erakartzeko erreklamoak dira. Dena den, bestelako ogibideetakoak, egunkari eta enpanada saltzaileak, zapata-garbitzaileak... inolako zaratarik gabe aritzen badira ere, hantxe izan ohi dira San Francisco enparantzatik gertu, mugimendu handia baitago. Bertan Potosiko zilarra eta Tarabucoko ehunak saltzen dituzte, besteak beste. Eta Sagarnaga eta Santa Cruz kaleetan, udatiar askoren gunetan, Sorginen merkatua dago. Kaleetako dendariek denetariko eskaintzak egiten dituzte: betiereko maitasuna, betiereko bizitza, ukenduak, llamen fetuak Patxamama jainkosari eskaintzeko... Neskatxo batek krema baten gaineko azalpen asko eman dizkit. Behin larruaren gainean zabalduz gero, era guztietako minak sendatzen omen ditu. Zarata eta koloreen orgia dastatzen zoazela oxigeno falta antzematen baduzu -batzuek zorabioa esaten diote, beste batzuek puna-, komeni apurtxo bat gelditzea, arnasa sakon hartzea eta koka mastekatzea, aho zabalik gordetako sekretuak hobeto gozatuko dituzu eta. 

