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Hiltzen dakiena 

Hitzerdi patsetan 

PAKO ARISTI 

Laurogeita hamasei urte zituela, itsututa eta monasterioan ezer egiteko gauza ez, Yamamoto Gempo Roshi maisuak hiltzeko ordua iritsi zela erabaki zuen eta jateari utzi zion. Ikasleek zergatik ez zuen jan nahi galdetu ziotenean, erantzun zien esanez behar baino gehiago bizitzen ari zela eta arazoak sortzen zizkiela guztiei. Arrapostu zioten: «Baina maisu, urtarrilean gaude, jende guztia hotzak egongo da zure hiletan, eta hori bai izango dela benetako eragozpena haientzat. Jan ezazu, mesedez!». Jaten hasi zen, baina eguraldia berotu zuenean berriro jatearia utzi eta bakean hil zen. 

1771n, Emanuel Swedenborg teologo suediarrak laster hil behar zuela antzeman zuen. Eguna ere esan zien bere ikasleei. Azken bidaia egin zuen Stockholm-etik Londresera, eta martxoaren 29an, arratsaldeko bostetan siesta luze batetik esnatu zen. Alboan zeuzkan bi neskame eta bi ikasle. «Ba al dira bostak?», galdetu zuen. Baietz. «Iritsi da ordua, beraz. Eskerrik asko zuen laguntzagatik. Jainkoak benedika zaitzatela!», eta une hartantxe hil zen. 

Ernesto Cardenalek kontatzen du: Aste Santua zen Solentinameko monasterioan. Asteazken santuan 60 urte fraide zeramatzan kide baten agonia-kanpaiak jo zituzten. Fraide guztiak bere gelatik igaro ziren banan-banan hura agurtzeko. Abadeak esan zion egun hartan hiltzen ez bazen ondorengo hiru egun santuetan ere ez hiltzeko, ezingo ziotelako hileta elizkizunik egin. Arauak hala dira. Hitzok kontuan harturik, fraide zaharrak hilzorian jarraitu omen zuen. Larunbatean, Pazko gauerdian Jesusen berpiztea ospatzeko meza hasi baino lau minutu lehenago hil zen. Beraz, izan zuen gaisoak bere hileta elizkizuna. 

1977an Bob Marleyk Estatu Batuetara bidaiatu zuen bere ama bisitatzera. Han hiru lagunekin elkartu zen, eta eroritako enbor baten gainean eserita esan zien hogeita hamasei urterekin hilko zela. Lagunek errieta egin zioten: «Ospetsua zara, diru asko irabazi duzu, zergatik hil nahi duzu hain gazterik?». Hogeita hamabi urte zituen. 1981eko otsailean hogeita hamasei bete zituen. Maiatzean hil zen. 

Asko miretsi izan dut beti hiltzen dakien jendea, hiltzeko ikaraz bizi diren kristau oilobustien aldean. Hiltzen dakiena jakintsua da, bizitzen jakin duen seinalea. Bizitzaren ezaugarri bat baino ez da heriotza, unerik gailurrena; horretara bakean iritsi denak badaki bakean bizitzeaz zerbait. 

