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1845 hitz

Bernardo Atxaga«Hizkuntza pertsonen biografiaren esparruko zerbait bihurtu behar da» 

Duela urtebete pasatxo izendatu zuten Atxaga euskaltzain. Gustura eta ilusionatuta dago orain arte ikusi duenarekin. 

Juan Luis Zabala - Gasteiz 

Duela hilabete egin zuen Euskaltzaindiko sarrera-hitzaldian, euskarak, aurrera egingo badu, ideologia baino gehiago beharko duela esan zuen Atxagak. Euskara hiztunaren biografiaren esparruan txertatzearen alde baitago, «pauso bat barrura» emanez. 

Euskaltzaindia gizarteratzen laguntzeko gogoz agertu zara. Zer hutsune ikusten diozu Euskaltzaindiari alde horretatik, eta nola laguntzeko asmoa duzu? 

Ez da oraingoxea kezka hori Euskaltzaindian. Horregatik aldatu da araudia eta horregatik ari gara euskaltzain gazteagoak sartzen. Oinarrizko egia bat dago horren atzean: ezin zara bizi gizartetik at; gizartetik at baldin bazaude, azkenean ezkutatu egiten zara. Euskaltzaindiak erakunde literarioan eragin handiagoa izan beharko lukeela uste dut. Euskararen inguruan proiektu, ekimen eta antolaketa asko eta asko daude gaur egun, planeta handi bat da hori, eta hor milaka gauza gertatzen dira. Euskaltzaindia orain artean horren atzean egon da, hiztegiarekin, gramatikarekin, arauak ematen... Hori ondo dago, baina horretaz gain hizkuntzaren poetika aldatu beharra dago. 

Zehaztu dezakezu hori? Zer da hizkuntzaren poetika aldatzea? 

Jendeak hizkuntzarekin atxikimendua izan dezan arrazoiak emateari deitzen diot hizkuntzaren poetika. Orain dela 30 edo 40 urte arrazoi hori politika zen: Diktadura eta tirania euskararen aurka daudela esatea eta, horren bitartez, gure aurka; eta Diktaduraren aurkako lehian hizkuntza ere aurrera aterako dugula. Horrek, zorionez, zubi handi bat egin du, eta uste genuen baino egoera askoz hobera iritsi gara. Baina orain belaunaldi berrietako gazteei Diktadura esan edo Franco esan, eta aditzerarik ere ez dute. Beste arrazoi batzuk aurkitu behar dira. Basque its beautiful esatea ez da aski. Hori egin egin behar da, eta jendeak sentitu egin behar du hori horrela dela. 

Lemekin eta kontsignekin ez da aski. 

Nik badakit non kokatu behar den, esaten den moduan, pilota: arlo biografikoan. Hizkuntza pertsonen biografiaren esparruko zerbait bihurtu behar da. Pauso bat barrura litzateke hori. Ideologiak unean uneko laguntza ematen du, baina ez du bermerik eskaintzen etorkizunari begira, are gutxiago gaurkoa bezalako mundu post-moderno batean. Bilbon 1979 inguruan ezagutu nuen pertsona batentzat, ez zegoen Resurreccion Maria Azkueren hiztegia poliki-poliki irakurtzen joatea baino plazer handiagorik. Nik beti pentsatu izan dut pertsona hark bazuela euskararekiko atxikimendu benetako bat, barrukoa, eta betikoa izango zena. Politikaren munduan euskararen alde agertzen ziren nire orduko beste lagun batzuk, aldiz, aldatu egin dira, beste muturrean daude. Orain, artikuluak idazten dituzte euskararen egoera Nafarroan bikaina dela esanez. 

Euskaltzaindiaren eskutik hizkuntzaren poetikaren inguruko aldizkari bat plazaratzeko asmoa duzula adierazi duzu. Nolakoa izango da? 

Asmo zehatza da, baina denbora behar du, proba batzuk egitea behar du. Nik hor zirrikitu bat ikusten dut gauza ederrak egiteko. Holandan hartu nuen ideia horren lehen arrastoa. Liburu bat atera dute, non Europako 26 idazlek nork bere hizkuntzaren inguruan idazten dugun, nork bere hizkuntzan, testu bakoitzaren alboan holanderazko, frantsesezko eta ingelesezko itzulpenak jarrita. Ez zuten eskatzen datu soziolinguistikorik edo antzekorik, norberak hizkuntzarekin izandako harremanen berri ematea baizik. Hizkuntzari buruzko kezka handia da hemen. Zabaltasun handia du gai horrek Euskal Herrian. 

Beraz, hizkuntzaren eta hiztunaren arteko harremanak izango dira ardatz nagusi aldizkarian. 

Nik maiz aipatzen dut Abdelfattah Kilito, hizkuntza xaboiaren kontrakoa dela dioen idazlea. Gauza zoragarriak idatzi ditu hizkuntzaren inguruan, eta aldizkariaren lehen zenbakia haren inguruan egin nahi nuke. Baina interesgarria izango da bertako jende askok euskararekin izan duen harremana jasotzea ere. 

Purismoaren edo garbizaletasunaren aurkako aldarria egin duzu. Non ikusten duzu egun purismorik arriskutsuena? 

Berez, denean ikusten dut oro har. Atmosfera bat da. Irakasleekin hitz egin eta eskolako umeei entzun ondoren errotu zait batez ere ideia hori. Purista amorratuak dira gehienak. Liga bat egingo balitz Euskal Herrian aditza hasieran jartzeko joeraren aurka, parte-hartzaile ugari izango litzateke. Jende asko dago testu batean zeinak bat ikusiz gero testua arbuiatuko dutenak, eta beka bat eskatu baduzu emango ez dizutenak, horrexegatik bakarrik. Guk ez daukagu hesolarik, ez daukagu haberik. Hemen txotxak baino ez dauzkagu, eta gure txotxekin egin behar dugu gure eraikina. Estrategia oker bat hautatzea arazoa izan daiteke beste leku batzuetan, baina hemen erabakigarria. Adibidez, bistan da gerra aurreko belaunaldi baten lanak kalte handia egin zuela alde horretatik. Lizardi aurrenekoz irakurri nuenean ez nuen ezer ulertu, eta Arestiri aitortu behar zaio alde horretatik ere oso ekarpen baliagarria egin zuela. 

Zerk eragiten eta bultzatzen du, zure ustez, purismorako joera gehiegizko hori? 

Nik uste dut euskaldungoak hezur-muinetaraino sartuta daukan inferiotate konplexu izugarria dagoela purismoaren atzean. Konplexu guztiekin gertatzen den bezala, disimulatu eta ezkutatu egiten da ahulezia dena, baina sintomak begien bistakoak dira. Eta inferioritate konplexu batekin aurrera egitea oso zaila da. Adinagatik edo izaeragatik askea den euskaldun jendea entzunez gero, hizkuntzaren erabilera zoragarria egiten dutela jabetzen zara. Kasu horietan hizkuntzaren haizea ez da pasatzen inferioritate konplexuaren tutuetatik, eta hori igarri egiten da. Harrigarria da zahar askok eta ume askok euskara nola erabiltzen duten entzutea, askatasunez, modu bizian. 

Hizkuntzaren ezagutzaren aldetik eta erabiltzeko aukeraren aldetik muga handiak daudenean, zaila da hizkuntza askatasunez eta modu bizian erabiltzea. 

Bai, hori ere egia da. Baina nik ikusten ditut baikorrak izateko arrazoiak ere. Lehengo egunean Herri Irratian gazte batzuk aritu ziren zientzia kontuen inguruan eta liluratuta utzi ninduen zer ondo eta zer sakon hitz egiten zuten jabetzeak. Horretaz gain, jende asko daukagu, lehen ez bezala, modu pasiboan sikiera hizkuntza badakiena. Izugarrizko aldea da hori, eta euskaldunak aise jokatu behar du. Sistemak beti behar ditu bere mugak, petakoetako Tilt haren antzera. Euskararen kasuan, Akademia, irakasleak, zuzentzaileak eta horiek daude. Baina horiek egon behar dute atzean, ezkutuan. Gizarteak bere bidea egin behar du. Ezin da jokatu petakoetan beti Tilt egiteko izuak hartuta. Horrek itomena dakar. 

Garai batean «harroxko samar» jokatu zenuen, Asteasuko sarrera-hitzaldian aitortu zenuenez, Euskaltzaindiaren arauak baztertuz. Orain, ordea, euskaltzain zara. 

Aurrena esan behar dut hor nik, beste askok egiten duten bezala, neure lokatza urre bihurtzen dudala. Egia esan, ni ez naiz inoiz oso pertsona diziplinatua izan arauekin, idazterakoan ez dut inoiz arauekin pentsatzen, eta hori esatea zabarkeria zuritzeko aitzakia ere izan daiteke nire aldetik. Baina egia da norbaitek esan behar duela: «Barkatu. Ni izango naiz idazle bihurria. Askatasunak ere bere garrantzia du, eta zuek ezin duzue dena mendean hartu». Hori da lehen esaten nuena. Orain neu barruan nago. Baina uste dut Euskaltzaindiak ere asko ikasi duela horretaz, eta Euskaltzaindiak lan asko egin beharko duela euskara zabaltzen eta euskararen egoera itogarriari arnasa ematen. 

Euskaltzaindian bi joeraren arteko talka edo borroka dagoela diote. Zuk sumatu duzu halakorik, barruan sartu zarenez geroztik? 

Bi bizitzako baserri bati begiratu, eta apustua egin dezaket, irabazteko ziurtasunez, auzoak haserre daudela. Euskaltzaindiak oso iritzi, aldarte eta seguru asko interes ezberdinak dituen jendea biltzen du. Horregatik, badira elkarren artean ezertan ere bat ez datozen kideak, eta erabakiak hartzerakoan batzuek alde batera egiten dute eta beste batzuek bestera, gizartean bezala. Baina hortik bi alderdi edo bi talde daudela esatera alde handia dago. Nik horri deitzen diot Kazetaritzaren hipertrofia. Kazetaritzarentzat (letra larriz, erakunde gisa hartuta), zisma hobe batasuna baino, krisia hobe osasuna baino, gatazka hobe bakea baino. Nolanahi ere, ez da ahaztu behar Piarres Xarritonek esan zidana: «Urteak beharko dituzu Euskaltzaindia ulertzeko». Gerta daiteke nire iritzi hori Euskaltzaindian denbora gutxi ematearen ondorio izatea. 

Zerk harritu zaitu gehien Euskaltzaindian daramazun denboran ikusi duzunetik? 

Nire lehengo usteetan Euskaltzaindia halako leku baketsu bat zen, lorategi lasai bat. Harritu egin nau zer eztabaida sutsu izaten diren, ikaratzeko modukoak batzuetan. Jendeak oso estutik hartzen ditu gauzak, benetan. 

Pasio handia dute, beraz, euskaltzainek. 

Bai, bai, pasio handia. Nork esan behar zidan niri Euskaltzaindian aurkituko nuela gazte giro askotan aurkitzen ez dudan pasioa! Eta nik uste dut hori polita dela. 

«Niretzat bidea beti da gogoeta egitea deseroso nagoelako» 

Markak. Gernika 1937 liburua aurkeztuko du gaur Gernikan Bernardo Atxagak. Beste bi liburu idazten ari da: Zebrak eta heriotza eta Zazpi etxe Frantzian. Poema liburua da lehena, narratiba arlokoa bigarrena. Baina sakoneko poetika bera dute biek ardatz. 

Markak. Gernika 1937 liburuak badu bere historia... 

Madrilen bizi den arkitekto bat dago, Juan Jose Lahuerta, historia horren abiapuntuan. Gernikaren bonbardaketaren ondoren garai hartako Euzko Jaurlaritzak ateratako liburutxo bat aurkitu zuen Lahuertak, 40 orrialde ingurukoa, bonbardaketaren gorabeheren berri ematen zuena. Antonio Ramirez kolonbiar liburuzalearekin egokitu zen Lahuerta, hau da, Madrilgo Libreria Central liburu dendako buruarekin. Ramirezek Reina Sofia Museoko liburu denda bere gain hartua zuen, eta pentsatu zuen liburutxoaren faksimila ateratzea, Lahuertak Picassoren Gernika koadroaren bilakaerari buruz egina zuen lan batekin batera. Liburu horren sarreraren egile izateko, nigan pentsatu zuen Ramirezek, eta nik berehala onartu nuen enkargua. 

Zuk gai hori landua baitzenuen aurrez. 

Oñatiko frontoian irakurria nuen horrelako gertaeren inguruan gogoeta egiten zuen testu bat. Nik uste nuen aste pare batean sarrera labur bat egitea, baina bat-batean halako zurrunbilo batean sartu nintzen. Azkenean 35 orrialde inguruko testua idatzi dut, izugarri kostatu zaidana. Berez, Markak izenburuak adierazten duen ideia nire bigarren poema liburua izango denarekin lotua nuen. Oñatiko irakurketarako erabili nuen gero, eta azkenean liburu honetan amaitu du, ez hasieran zen bezala, beste bidezidor batzuetatik Gernikara iritsita baizik. 

Bigarren poema liburua aipatu duzu. Zer proiektu da hori? 

Niretzat, bidea beti da gogoeta egitea deseroso nagoelako. Halako batean jabetu nintzen nire poemarik ospetsuena, Trikuarena, irakurri eta deseroso sentitzen nintzela. Orduan, gogoeta egin nuen jakiteko non dagoen arazoa. Poema horretan, eta beste askotan, arazoa da poesiak sortu duen barne sistema, non hitz egiteko modu batzuk onartuta eta gozo dauden. Barne sistema horretatik kanpora afektatuak edo gehiegizkoak liratekeen hitz egiteko modu batzuk gozo onartzen dira sistema horretan. Baina hori maskara bat bihurtu da, eta bazterrean utzi da helburu nobleena: errealitatea argitu, gertatzen dena argitu. Ideia horrekin, orain, aspaldiko partez, poemak idazten ari naiz. 

Zazpi etxe Frantzian liburuaren idazketa lana ere hasia duzu. 

Bai, horrekin ere ari naiz. Baina testu luzeek lan gehiago dute, sandwich-denbora behar dute: behar dute denbora aurrez, behar dute denbora ari zarenean eta behar dute denbora gero. Aurrena ipuin bilduma gisa planteatu nuen arren, nobela laburra izango dela uste dut, edo nobela labur bat baino gehiago, ez dakit seguru... Kirol arloko albisteetan erabiltzen den hizkera hori zupatzen ari naiz liburu horretan: «Desolamendua Balaidosen» eta horrelakoak. Kontu ultra-tribialak hizkera ultra-solemnez emanak. Tribialtasunaren eta solemnitatearen nahasketa horretan dago, nire ustez, gaurko errealitatearen ardatzetako bat. Umorea ere izango du liburuak, oso umore beltza. 

Zure ibilbideko une berean idazten ari zara bi liburu horiek. Sakoneko poetikan bat egiten dute? 

Nahiz eta beste genero bateko lana izan, Zazpi etxe Frantzian poema liburuaren parekoa da erabat, afektazioaren eta kitsch-aren aurkako jokabideari dagokionez. Afektazioarena ez da berez txarra, baina maskara bihurtzen da, eta ez du ezer adierazten. Klasikoek ziotena moldatuz, esango genuke testu batek eduki behar duela indarra edo sasoia gimnasia asko egin duelako, eta ez kolore polita emateko makilatu dutelako. 

Literaturatik kanpo ere zabaldua dago arazo hori. 

Bai, izugarria da, baina testu literarioak beste tentsio batean kokatzen dira, zerbait esan nahi eta esan ezinaren tentsioan. Ni oraindik ere harritu egiten nau Jorge Manriquek XV.mendean aipatu zuenak: esatearen bitxitasunak. Zein zaila den, ezinezkoa batzuetan, errealitate gordina eta egia azaltzea. Irakasle nuen garaian, Jose Maria Valverde poetak esan zidan, horretaz hizketan ari ginen batean, seguru asko Rilkek hori esan nahi zuela poema batean honako hau idatzi zuenean: «Argi hutsak itsutu egiten du». Esanez bezala, egia hutsa ezin dela esan, ez borondate faltaz, egia hutsa esateak erre egingo gintuelako baizik. Tentsio horretan kokatzen dira testu literarioak. Horregatik da hain nekagarria idaztea. Ur jauzira iritsi eta gora egin nahian eta gora egin ezinik ari den izokinarena da orain burura etortzen zaidan irudia. 

 

