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Han-hango jendea 

Amazonia (II). Yanomamiek basotik ateratakoa baino ez dute, baina horrek, bakar-bakarrik, sorgindu egin gaitu. 

Juan Luis Mugertza 

Itxurako lo lekua. Guretzat egokitutako lastozko txabola batean egingo dugu lo hamar egun hauetan. Teilatuaren armazoia palmondoen hostoez eginik dago, burdin edota iltze arrastorik gabe. Teilatuan, alderik alde, haga luzeak ikusten dira haizearen beldur bailitzan. Bizkar zorroak eta gainontzeko trasteak lastozko etxolaren bazterren batean uzteko esan digu Goyok eta hantxe izan dugu yanomamien altzari bakarra gure begien aurrean: txintxorroa; hamaka guretzat. Horretarako etxolaren barruko habe bi nahikoak dira alde banatan kateatzeko eta ohe itxura hartzeko. Yanomamiek ez omen dakite zer den aulki bat, mahai bat. Txintxorroan eserita jaten ez dutenean, banana hosto batzuk zabaltzen dituzte lurrean, janariak gainean ipintzeko eta kokoriko eserita egoteko. Bi txintxorro mota daude, bata kotoiz eta bestea, betikoa, bejucoz egindakoa. Lehena hobea da, biguna eta berotsua delako. Gaur egun indiar gehienek kotoizkoa erabiltzen dute eta, itxura denez, onenak Kolonbiatik ekarritakoak dira. Gaixoak edota zaurituak leku batetik bestera eramateko ere balio dute. Txintxorroek askotan osatzen duten triangeluaren erdian sutegia piztu ohi dute. Sua ezinbesteko elementua da yanomamien bizimoduan; suak berotzeko, argi egiteko eta animaliak uxatzeko balio die. Ilundu aurretik, badaezpada, txintxorroari tamaina hartzen aritu gara eta, ahalegin ustel batzuen ostean, etxolaren sabaiaren zirrikituetatik begiztatzen den zeruaren urdina lasaiago ikustea lortu dugu. 

Lehenengo kontaktua: teca, xaponoa eta conucoa. Ez dugu denborarik galdu nahi eta herrixka ikustera joan gara. Teca du izena oihanaren erdian lastoz egindako biribil itxurako argiuneak. Holako herrixka egiteko hilabeteak behar izaten dituzte. Kazikearen agindupean gizonezkoak izan ohi dira lanean gogor aritzen direnak; emakumezkoen lana teilatu gaineko palmondo eta gainontzeko hostoen bilketan datza. Komunitate batek leku jakin batean mugitu gabe urte asko egin dezake; batzuetan, herrixka baten barruan beste bat sor daiteke, batzuk teca zaharrean geldituz eta besteak berrian. Hori gerta daiteke herrixkaren populazioak ehunetik gora egiten duenean eta euren arteko elkarbizitza hondatzen hasten denean. Horrela, bando bien artean sor daitezkeen eztabaidak ekiditen dira eta egunen batean batzuk besteen beharrean aurkitzen badira elkarri laguntzen diote. Comoroton ez dago ohol hesirik, baina zenbait lekutan txaboletatik metro batera egon ohi da eta bidezidor antzeko ingurabidea sortzen du hesiak. Sarrera estutxoa izaten da, makurturik igaro behar dute hangoek; gauean enborrez eta egur iharrez zerratzen da, baten bat baletor zarata sortzeko eta txakurrak zaunka hasteko. Etsaien beldur direnetan jartzen dituzte horrelako hagak. Eraikuntzaren xehetasunak alde batera utzi eta bertakoei kontu egiten ere eman dugu beste tarte luze bat. Umeak eta gizonezkoak dira nagusi xaponoan (herrixkaren erdiko gunea). Umeak jolasten eta nagusiak euren zereginetan. Eta hantxe ikusi ditugu neskatxoen ezpain ertzetan alde banatan eta sudurraren pean hura alderik alde zeharkatzen duten ziri moduko egurrezko makilatxoak. Batzuek aurpegia margoturik dute eta guk oparitutako lepokoak. Bien bitartean, emakumeak mamuen antzera agertzen eta desagertzen dira. Egurketara joandako emakume nagusi batzuk makur-makur ikusi ditugu. Baina ez dira bakarrak, herrixkatik hurbil conucoan (baratzea) lanean aritzen direnak ere ez daude oso tente. Baratzeetan platanoak, tuberkuluak, yuca, casabe, tabakoa... landatzen dituzte. Conucoaren txukunketaren lehengo pausoa txara eta zuhaitzak moztea izaten da, gero sikatzen uzteko eta pare bat hilabete igarotakoan sua emateko. Conucoaren alde batean tabakoa izaten dute. Hori gizonezkoen lana izaten da. Beste lur zati batean geziak egiteko kanaberak ere landatzen dituzte. 

GAUAREN MISTERIOA. Iluntzen ari da, eta eltxoen ordua gero eta gertuago dago. Eurak dira behin eguzkia ezkutatukoan oihan zabal honetan agintzen dutenak. Beldurra, nazka diogu hain txikia eta aldi berean horren kaltegarria den ejertzitoari. Eta, orduan, etxeko logelako entxufeez gogoratzen gara jakinda holako egoera batean ezer gutxi lagun diezaguketela. Yanomamiek zer egingo dute horren sentikaitzak izateko? Oso bitxia da kokoriko daudela euren bizkarraren bueltan horrenbeste eltxo ikustea eta eurak horren lasai egotea. Afari legea egin eta lotara joan gara. Egunaren berotasunak gauaren hezetasunari lekutxo bat egin dio eta suaren txingarretik urrun gelditutako bizkarraldeak negu gorrian janzten dugun lo jantziaz gogoratuko balitz bezala posturaz aldatzeko eskatu digu. Nolakoa izango da yanomamien lo jantzia? Iluntasuna bera izango da? Eskerrak lo zakuari, bestela akabo! Loak hartu eta gero, harrabots batek esnatu egin gaitu. Zer izango, eta hango kazikea abesten zegoen. Ez dugu tutik ere ulertu, baina oso goxoa eta hunkigarria iruditu zaigu gure burumuinean betiko iltzatutakoa. Ez dakit urduritasuna ez ote den, baina handik lasterrera berriro esnatu naiz, eta oraingoan ez kazikearen ahotsak entzunda, baizik eta txiza egiteko premiak bultzatuta. Txintxorroaren muturtxo batean kateatutako erlojuak ordua ikusteko aukerarik ez dit eman; eskuargiak ez du funtzionatzen, eta dorreko kanpai-hotsak entzuteko abagunerik apenas dagoen. Txizagura naiz eta ez daukat inolako gogorik trapezio honetatik sarerik gabeko pistara salto egiteko, baina nire puxika lehertu aurretik txiza egin behar dut. Sonanbuloen antzera saiatu naiz bidea topatzen, poliki eta kontuz. Ataka bertan dago. Lehenengo eragozpena gainditu dut, baina zeruko izarrei begira txisa patxada ederrean egiten ari naizela, hara non nabaritu dudan behatzetan eta orkatiletan tamaina handiko inurri saldo bat gorako bidean neure txiza-arrastada eten nahian! Ziztu bizian sartu naiz berriro etxolan oi-puntetatik izterretaraino busti-busti eginda eta txilibitua bere lekura bueltatzeko betarik gabe. Ez dakit, bada, inurriak ez ote ditudan itota hil. 

Bestelako langintzak, bestelako beharrak. Eguzkiaren goizeko printzek dantzan ipini dituzte yanomamiak; erlojua zerua da, nonbait. Gehienak xaponoaren erdian batu dira eta kazikeak zer agindu, hori egin dute. Gu ez gara irtetera ausartu, baina gure etxolatik mugimendu guztiak ondo ikusi ditugu. Batzuek uztaiak eta geziak dauzkate eta ehizara doazela iruditu zaigu. Beste batzuk arrantzara joan dira: amuak eta haria eskuetan daramatzate-eta. Emakumezkoak, ume txikiak bizkarrean zintzilik eta zurezko saskitxoak harturik, conucora joan dira. Taldea gero eta txikiagoa da, harik eta herrixkan dauden umeekin bakarrik geratu garen arte. Goyok ekarritako galletak esnetan blaitu eta, erdi txantxetan, guk zer-nolako zereginez arduratuko ginen izan dugu hizpide, gure makaltasunaz guztiz jabeturik. Esneari azken zurrutadak eman, esku-oihalak hartu eta, behintzat, begien bistako gorputz atalak garbitzera joan gara. Errekastorantz hurbildu ahala yanomami batzuk ikusi ditugu; tartean umeak, eta haien aurpegietan ez dugu inolako harridura keinurik nabarmendu. Horren arrotzak izanagatik ere, ez digute aldean daramatzagun begien bistako balioei erreparatu. Euren hizkuntzan azaltzerik izango bagenie bizi garen herrian etxetik gertu ez dagoela ez egur biltzerik, ez ehizatzeko capibararik (basurde modukoa), ezta bakean bizi izateko aukerarik ere, ulertzerik izango zuten? Ez dute gehiagorik behar zoriontsuak izateko, nahiz eta hori ulergaitza izan gure ikuspuntu materialistatik. Jende horrek ez du gora egiteko helbururik, ezta hobetzeko desirarik ere. Bizitzan aukera bakarra dute: emakumea izanez gero, jana bildu eta ama izan; eta gizonen kasuan, ehizan aritu eta aita izan. Ez dute bi baino gehiago kontatzen, hortik gora asko baita. Baina euren irribarreak gure zenbaki handi horiek baino gehiago balio dute. Gu, denetarik izanda, putzu hartan plisti-plasta dauden ume haiek bezain zoriontsuak gara? 

UMEEN JOLASAK. Mundu osoko ume guztiei bezala yanomamiar haurrei ere jolastea gustatzen zaie; baina askotan euren jostailuak naturak oparitutakoak dira: loroak, tximinoak... Dena den, neskatxo eta mutikoen arteko bereizketa, jostailuei dagokienez, geure kulturan bezalakoa da. Neskatxoen amatasun kontzientzia ume-umetatik indartzeko, panpina gisa banana bat edota artaburua eramaten dute güenepe izeneko bizkar zorrotxo batean. Mutikoak, aldiz, aitak oparitutako uztaitxoa eta geziak erabiltzen trebatzen dira, egunen batean ehiztari onak izateko. Gure eraginak lagundu egin dizaiekeen edota kalte ekar diezaiekeen hausnartzeke, Euskal Herriko bazterretan gure ume garaiam oso ohikoa zen zapiaren jolasa irakatsi diegu. Horretarako, xaponoak ematen duen luze-zabalera erabili dugu, talde bi egin ditugu eta, bien bitartean, zapiaren ardura gutako batek hartu du. Gero, bakoitzari dagokion zenbakia esan eta hantxe aritu dira Yereyere, Aruma, Sukiwe, Kobariwe... nor baino nor. Eta ehizatzeko erabiltzen dituzten gezien antzera egin dute korrika elkarrengana. Zoramena ikaragarria izan da. Jolas bat izan ordez, badirudi euren bizitza dagoela jokoan. Herrixkako gehienak etorri dira ikustera, eta oso gustura egon gara. 

ZAPOREAREN TABAKOA. Yanomamien artean tabakoa ez da erretzen, zurrupatu baizik. Horretarako, ezpainen barruko aldean kokatzen dute tabakoa; horrek balio die gosea baretzeko, dastamena disimulatzeko eta organismoak behar dituen gatzak hartzeko. Perutarrentzat koka bezalakoa da eurentzat tabakoa. Tabakoa zurrupatzeko ohitura aspaldikoa omen da, bai gizonezko bai emakumezkoetan, eta edateko eta jateko baino ez dute ahotik kentzen. Berriketan daudela ere, tabakoa ezpainaren azpian daukate eta horrek ahoskerari ezaugarri bereziak ematen dizkio. Horregatik guztiagatik, eurek landatutako tabakoari kontu handia egiten diote, eta sutegiaren goiko aldean batzen dituzte hostoak lehortzeko. Bazkaldu ostean pattarra edateko paradarik ez dugu izan -edari alkoholikorik ez omen dute ezagutzen-, baina bai tabakoa erretzeko. Ea probatu nahi dudan esan didate. Ez naiz lasai gelditu ezezkoa emanda eta, keinu batez, neuk ere nahi dudala esan diet. Nahikoa barre egin dute, tabakoaren eraginez, neure ahoaren beheko ezpaina desitxuratuta ikustean. Ez dit inolako zirrararik sortu, eta ez diot inolako zaporerik hartu, baina irribarre batez saiatu naiz adierazten nire gustukoa dela; zeren eta, batzuetan zaila izan arren, han gaudelarik euren kultura eta balioekin bat egitera beharturik baikaude, behinik behin. 

