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Lagun izoztuen xerka 

Joseba Sarrionaindiaren liburuaren bidez ezagutu genuen Bluefields hiria, Nikaraguako garifunen komunitateak bisitatzeko azken abiapuntua. 

Urtzi Urrutikoetxea 

Orinoko 

Garifuna herriaren bisitak Nikaraguan du amaiera, Saint Vincent uhartean hasi eta Belize, Guatemala eta Hondurasko kostaldea ezagutu ostean. Nikaraguara Karibe ertzeko bidea jarraitzen iristeko, ordea, Erdialdeko Amerikako oihan handiena zeharkatu behar da: Moskitia. Asfaltatu gabeko bideak Puerto Lempiratik Waspam edo Rio Coco ibaiko mugaraino doaz, nahiz eta mugak bereizteko barik alde bietako miskito indigenak biltzeko dirudien. Hiruzpalau ordu daude lurrezko errepideetan Atlantiko Iparreko Eskualde Autonomoko hiriburu Puerto Cabezaseraino, baina hortik aurrera bide guztiak barnealdera doaz. Ez dago Karibe ertzetik hegoalderantz jarraitzeko pista xumerik, ezta itsas garraiorik ere. 

Nikaragua ekialdeko errepide bako oihanek Karibearekin bat egiten dutenean sortzen den paisaia berezia ezin hobeto nabari da eskualde autonomo bietako hiriburuak lotzen dituen aireplanoan: hondartza zuriak baino gehiago ageri dira itsasoan edo oihaneko itxituran hiltzen diren ubideak, ibaien meandro bihurriak eta manglarediz betetako aintzirak. Horietako handienetakoa da Pearl Lagoon edo Laguna de Perlas, eta aintzira erraldoi horren ertzean herri miskitoak, beltz kreoleak eta garifunak daude, azken urteetan immigrazioak ekarri eta gehiengo bihurtu diren mestizoekin batera. 

Lehen geltokia, baina, Bluefields da, Joseba Sarrionaindiaren Lagun Izoztua-n ezagutu genuen hiri kreole koloretsua. Ia auto guztiak taxiak dira, ez baitago errepiderik mendetan itsasora kontinentera baino askoz gehiago begiratu izan duen Atlantiko Hegoaldeko hiriburura iristeko. Jamaika txiki bat biltzen da Bluefieldsen, hizkuntza kreoleak Pazifikotik etorritakoen espainierarekin egiten du borroka, reggaeak musika latinoarekin, eta portu hirietako giro gogorra nabari da. Ez da mundu guztiaren gustuko piraten Karibe hori, mundu gorde eta misteriotsuena eta Kolonbiatik inperiora bidean doan kontrabandoarena. Ukaezina da arriskuaren erakarpen indarrarekin jolasten dakiela. 

BLUEFIELDSEKO KOLOREAK. Garifunen bidean Bluefields da Nikaraguako komunitateak bisitatzeko azken abiapuntua. Pearl Lagoon aintzirako hiriburua herri kreole handia da, egunero lauzpabost panga txalupa indartsu ailegatzen dira bertaraino Bluefieldsetik manglareen arteko ubideetatik. Baina aintzirako beste komunitateetara iristea ez da hain erraza. 

Gaur ez dago pangarik Orinocoraino. Garifunen herri garrantzitsuenera garraiorik noiz dagoen galdetu dut portuan. «Bihar», esan dit apal, «agian», gaineratu du jarraian; azkenean Bluefieldserantz hutsik abiatzear den ontzizain espainolarekin negoziatu dut Orinocoko txangoa. Karibean espainol deritze bertako herrietakoak ez diren nikaraguarrei, espainolez mintzo diren guztiei eskuarki, arrazaz mestizoak izan arren. Erdialdeko Amerika osoan dago bereizketa handia Karibeko (Nikaraguan Atlantiko deitzen zaio) eta barnealdeko herrien artean. Espainiarrek lehorreratu eta bizkor utzi zituzten atzean lautada oihantsuak, eta manglez, eltxoz, malariaz eta urte gutxian britainiarrez eta pirataz jositako kostaldearen aurretik goi-lautada hotzagoak eta Pazifiko aldea hobetsi zituzten. 

«Iraultzaren oztopoetako bat Atlantikoa izan zen», diost Managuan bizi den Bluefieldseko lagun batek. Managuarekiko mesfidantza handia izan da beti kostako herrien aldetik, eta iraultzak ere ez zuen berehalakoan amaitu zatiketa horrekin. Herri indigenak eta beltzak izan dira orain arte nagusi Karibe ertzean. Iparraldean miskitoak dira gehiengo gaur egun, mendetan britainiarrekin izandako aliantzei esker indartu, armatu eta beste herri indigenak baztertu ostean. Esklabo beltzen ondorengoek, berriz, Jamaikakoaren antzekotasunak dituen ingeles kreoleari eutsi diote nortasun-seinale garrantzitsu gisa. Bluesfieldstar adiskide sandinistak laburbildu dit egoera: «Kreoleentzat (beltzentzat) ez zen batere erraza sandinismoaren jarrera antiinperialista. Pazifikoko kostatik oso urrun egon dira, eta asko joan izan dira marinel Estatu Batuetako ontzietan. Orain ere estimatua dute Estatu Batuak; hango kulturako dena maite dute, jai du hura kritikatzen duenak. Neska askoren ametsa hara ezkontzea da». 

GARIFUNA SANDINISTAK. Gaur egun jarrera politikoak nahasiagoak badira ere -contra-rekin bat egin zuen Yatama alderdi miskitoak, adibidez, Fronte Sandinistarekin batera aurkeztu zen iazko hauteskundeetan-, 80ko urtetan bereizketa etnikoa argiagoa zen. Herri txiki batek, baina, laster bat egin zuen iraultzarekin: garifunek. «Eskerrak oraindik gaztetxoa nintzen, ez dakit zer egingo nukeen fusila hartuta», dio Kensy Sambolak, irriz; «baina benetan iraultzaile sutsua nintzen». Oraindik ere Nikaraguako garifunen mugimenduko erreferentzia nagusia da. 

Ingeles kreolez mintzo dira Orinocoko garifunak. Hizkuntzarik gabe, kreoleengandik zerk bereizten dituen galdetu diot Sambolari. «Ez, ez, hemen oso argi dugu garifuna garela, garinagua galdu bada neurri batean kreoleen mespretxuagatik izan zen, herritik irten eta mespretxua sentitzen zuten haiengandik, ez zegoen geroago garatu dugun kontzientzia hori, herri matxinoarena, esklabotzara sekula azpiratu ez duten nazioarena. Besterik gabe zure hizkuntzarekiko lotsa sentitu, eta, azkenean, eten egin zen transmisioa». 

Andy Palacio belizetarra da musikari garifuna ezagunena. Gaztetxo idealista iraultza sandinistaren alfabetizazio kanpaina batera etorri eta Orinocoraino heldu zen. Han, garifuna zekien azken adinduetako batekin topo egin eta, berak dioenez «ezer galdetu gabe garifuna zela ikusita», ama hizkuntzaz egin zion. Agureak, nonbait, harrituta erantzun zion urteak zirela ez zuela garifuna egiten, «txoko galdu honetan bakarrik zegoen hizkuntza zela uste nuen». Bientzat izan zen ustekabea, eta sakon markatu zuen gertaerak: Andy Palaciok sorterriko komunitatearen etorkizuna iragarri zuen Nikaraguan, haiek ere hizkuntzari bizkar ematen hasiak baitziren, eta garifunen bultzatzaile sutsuenetakoa izan da ordutik. Nikaraguako garifunek, urtetan mundu guztiak baztertutako kultura bultzatzeko sandinistengandik jasotako sostengua aintzatetsita, laster bat egin zuten iraultzarekin, eta boluntario asko egon ziren Orinocon eta beste komunitate garifunetan iraultzaren alde armak hartu zituztenak. Gaur ere alkate sandinistak dituzte. Lucil Casildo eskolako zuzendariak kontatu dizkit 80ko hamarkadako kontuak. «Komunitate asko desagertu ziren gerran, Contra-k erasotzen zuen, gero sandinistak iristen ziren, eta zibilak beti erdian. Horregatik, hona etorri ziren iheslari asko, hemen ez baitzen gatazka armaturik egon. Jendea sandinista zen; Fronteak babes handia zeukan, base garrantzitsua ere bai, eta ez zen gerrarako boluntariorik falta». 

BERRESKURAPEN ZAILA. Hizkuntza ez beste ohitura gehienak gorde dituzte Orinocon. 1912an sortu zuen komunitatea John Sambolak, haren aitak aintziraren beste leku batean Saint Vincent, Nikaraguako lehen herrixka garifuna, fundatu eta hogeita hamar urtera. Familia bat etorri zen Hondurastik, «gerretatik ihesi, ez zegoen janaririk baina leku lasaia nahi zuten. Hemen ez zegoen inor, lurra landu zitekeen, bazegoen arrantza eta horregatik geratu ginen». Azaroan chugu ospakizuna dute etorrera gogoratzeko, eta hildakoen omenezko usadioak, walagallo erritoa eta beste tradizio batzuk badituzte. 

Eskolan badaude hizkuntza berreskuratzeko ekimenak, irakasleak berak oso apala dela onartu arren. Belizeko irakaslea izan zuten sasoi batean, eta Victorina Lopez ikasle onena zela-eta, Belizen ikastaldia ordaindu zion GKE batek. «Denbora gutxi egin nuen, eta nik ere ez dakit ondo garifuna, dakidana irakasten diet. Baina Belizen ere galtzen ari dela konturatu nintzen. Horregatik, berriz joan behar dudala diotsot Kensyri, ea gobernu berriarekin posible den, urte erdi-edo ematera eta hizkuntza ondo ikastera. Umeei eguneroko hitzak irakasten dizkiet, eta oinarrizko hiztegi eta elkarrizketak ikasten dituzte, baina jarraipena eta testu gehiago behar dituzte». Kreoleen eta mestizoen gutxiespenak hizkuntza baztertzera eraman zutela onartzen du Lopezek, baina kexu da arbasoez ere: «Batzuek zerbait ikasi dute, baina lagun bik bakarrik dakite egun garifuna, etxetik ikasita. Esaten dute inork ez zeukala interesik hizkuntzan, eta nik argi diotset haien erruz galdu dela, haien belaunaldiak ez zielako irakatsi ondorengoei». 

Goizaldeko seietako pangak Bluefieldsera ekarri nau atzera aintzira eta kanaletan barna. Bertakoek diotenez hiriak garai bateko izaera galdu du, baina musikak, beroak, Antilletako giroak eta portu usainak, estraperloaren arrastoek, xarma bortitz hori gordetzen dute. Karibeko hiriburuan ere beste panga bat hartu behar da manglez inguratutako ubidearen beste aldera El Ramara joateko. Han hasten da asfaltoa eta Latinoamerika, Managuako autobusean. Panga abiatu artean gosaltzera joan naiz, Bluefieldseko usainak eta koloreak gorde guran. Reggaetona eta salsa dancehallarekin eta reggaearekin lehian dabiltza, eta Ruper Ordorikaren ahotsa ere badabil nire baitan, iurretarraren berbetan: «Moila zaharra, etxalde pobrea, / zurezko etxeak, / arrainak zintzilik salgai, musika / mexikanoa, / eltxoak eta jejenak iluntzean, / eta arratsari lotutako neskak, / eta gero mangleen artetik pasatu ondorengo / haizearekin loak hartzea». Sarrionaindiak Joseba Pagola ekarri du Bluefieldsera Ordorikaren azken lanean, lehenago Goio izoztera ekarri zuen legez. Kalaportu itsasoaz beste aldean dago, urrun. Garifunen bidea uzteko ordua da. Panga badoa Karibetik urrundu eta Managuara bidea hartzera eta, abiatu baino lehen, ezin eutsi portuko rasta zaharrari galdetzeko tentazioari: ibili da lagun izozturik parajeotan aspaldion? 

