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1793 hitz

Juan Martin Elexpuru «Askoz ere nekezagoa da natural idaztea, hitz potoloekin baino» 

Literatura, gidoigintza, itzulpena, ahozko ondarea, hitzaldiak, kronikak, politika. Hitzak bizi du Juan Martin Elexpuru. Hitzak eta euskalduntasunak. 

Idoia Etxeberria 

Bergara 

Katu zuri-beltza atarian: Katu. Lasai asko etzanda. «Ez da oso izen originala...». Jabea bezala, begi argia. Piano doinuak datoz aldameneko etxebizitzatik: «Koinatua musikaria da». Barruan, egurrezko mahaia. Eta zelaian pagoa, besoak egongelako leiho zabalerantz luzatuta. Nagiak ateratzen hura ere. Juan Martin Elexpuru (Bergara, 1950) Ubera auzoan bizi da, jaio zen baserritik metro gutxira. Idazten, itzultzen eta kulturarekin lotutako hamaika jardueratan ematen du denbora. Eta ahal duen guztietan, bizikletara igota. Baina orain zartakoa hartuta dago: sudurrean kolpea, lepauztaia hautsita... Oraingoz, hobe du atseden hartu. Katu-rekin batera. 

Zelakoa zinen umetan eta zelakoa zen zure ingurua? 

Baserrian jaio nintzen, eta nire haurtzaroan oraindik garia ereiten zen baserri gehienetan. Gu lau anai-arreba ginen. Neska-mutikook baserrian-eta lana egiten genuen, asko edo gutxi: iturritik ura ekarri, ganaduak zaindu, behien aurrean itulan egin... Bi gela zeuden Uberako eskolan: neskena eta mutilena. Primerviernesetan elizara, eta konfesatu, domeketan meza eta arratsaldean bezperak... mundu hori. Jende gehiena astoan joaten zen artean esnearekin kalera. Goizean ikusten ziren hogei asto kaminoan behera, eta eguerdian bueltan behetik gora. Gizonak bizikletan joaten ziren tailerretara... Hori zen gure umetako giroa. Hamar bat urtean zeharo aldatu zen. 

Hemezortzi urte bete arte seminarioan egon zinen. Nolatan? 

Hamar urterekin Saturraranera joan nintzen. Etortzen ziren auzoetara eta herrietara apaizak eta fraideak, seminariorako jende bila. Eta ni gehien konbentzitu ninduena izan zen munduan zehar, batez ere Txinan eta Afrikan, milioika pertsona bataioaren zain zeudela. Bataiatuz gero, zerura joango ziren, eta bestela, berriz, linbora edo infernura. Eta misiolari izateko zera sartu zitzaidan. Lehenengo Saturraranen, eta gero Donostiako seminarioan egon nintzen,18 urte arte. Eta gero bokazioa galdu. 

Izan daiteke bokaziorik hamar urterekin? 
Nik ez dakit hasieratik bokazio garbirik neukan... [barreak]. Hori bai, ni oso burugogorra nintzen orduan ere, eta abade nahi nuen, abade eta abade. 1968 inguruan halako iraultza moduko bat gertatu zen, eta seminarioa 800 lagun izatetik pasatu zen 200 lagun izatera. Lau-bost urtean hustu egin zen. Sasoi hartan irten nintzen ni. 

Erdal giroan hazi zinen... Nola bueltatu zinen sustraietara? 

Seminarioan bertan. Bagenituen apaiz euskaltzaleak ere, Juan Mari Lekuona eta. Euskaldun kontzientzia, bai politikoa, bai hizkuntzarena eta kulturarena, seminarioan piztu zitzaidan gehienbat. Nire belaunaldiko ia denok autodidaktak izan ginen euskararen arlo horretan. Geure kontura ikasten genuen: Txillardegiren Sustrai bila eta Patxi Altunaren aditza... Gure tortura aditza zen! Ez zegoen aditz baturik: bizkaierakoa ikasi behar zela, gipuzkerakoa, lapurterakoa... Zoratu egiten ginen! Euskalgintzan aurrerapausorik handienetakoa aditza arautzea izan zen. 

Eta Uberara bueltatu zinenean, gurasoen hizkera jasotzen hasi zinen. 

18-20 urterekin hasi nintzen baserrian entzuten nituen hitzak, amari, amandreari, aitajaunari entzundakoak apuntatzen, eta poliki-poliki hor bazegoela zerbait konturatzen. Eta denborarekin hiztegi bihurtuko zen. 

Garai hartan ez zegoen grabagailurik, ez ordenagailurik... 

Ordenagailua gaur goizekoa da! Batzuek magnetofoi handi batzuk izaten zituzten, maleta handi batean sartuta, baina garestiak izaten ziren. Ez zeuden edozeinen esku. Eskuz jasotzen ziren gauzak. 

2005ean eman zenuen argitara Bergara aldeko hiztegia. Iaztik Interneten dago, eta aukera ematen du jendeak parte hartzeko. Hiztegi bizia da. 

Tesia horren gainean egin nuen, eta gero saiatu nintzen eskualdeko hitzak ere sartzen. Hala ere, hiztegiak ez dira inoiz amaitzen, eta beti dago osatzeko eta hobetzeko aukera. Horregatik, ahalegin bat egin zen Interneten jartzeko. Nik uste dut gaur egun Interneten ez dagoena ez dagoela ia. Eta ezagutzen ez dena ezin da erabili. Jendea sartzen da, eta egiten ditu ekarpenak ere. Gero, badago beste proiektu bat: ahotsak.com; oraindik hasten dago, baina uste dut oso gauza polita izango dela. Asmoa da Euskal Herriko herri guztietako jendearen ahotsak sartzea, gaika sailkatuta, pasarteak erraz aurkitzeko. 

Ahozko ondarea batzen jarraitzeko asmotan zabiltza, beraz. 

Nik momentu honetan itzulpenak-eta egiten ditut gehienbat: euskal kulturako autonomoa naiz. Irakasle ibili nintzen urte askoan, lehenengo ikastoletan eta gero UNEDeko Euskara Sailean; 1995ean itxi zuten: erabaki doilor eta ulertezina izan zen. Ordutik hona pixka bat denetik egin dut: klaseak eman, itzulpenak egin, idatzi, politikan ere ibili naiz... Dispertsio dexente. Dibertsiorik ez zait falta izan! Eta hemendik aurrera, beharbada, ahotsak.com proiektuan murgilduko naiz. 

Gustuko lana, eta beharrezkoa, gainera. 

Bai, jasoketa lanetarako azkenengo urteetan gaude. Zer esan gehiena daukatenak 10 urteren bueltan joango dira. 

Izan zirelako gara? 

Duda barik. Eta garelako izango dira. Gu mende askoren emaitza gara, nahi eta nahi ez. Aurrera begirakoa bakarrik dagoela dioena gezurretan dabil. Denok dauzkagu... gure geneak, gure ahalmenak eta ajeak... Eta kultura zer esanik ez. Esango nuke autoestimu falta handia daukagula herri modura, eta hori igartzen dela gauza askotan. Ez ditugu behar beste zaintzen eta mimatzen gure musikariak, artistak, idazleak, zinemagileak, dantzariak... Kanpokoa beti da hobea. 

Nobela bat, narrazioak, bidaia kronikak, haur literatura... Nondik dator idazteko grina hori? 

Nahiko berandu hasi nintzen. Lehenengo ipuinak behar batek eraginda etorri ziren: Zarauzko ikastolan nengoen, 72-73. urteetan, eta oso material gutxi zegoen euskaraz. Asmatu egin behar izaten genuen dena, eta gero multikopiatu... Orduan hasi nintzen idazten. Eta gero, 35 bat urterekin hasi nintzen sariketetara bidaltzen. Kontatzeko beharrarengatik? Bai. Gauza berriak probatzeko gogoa? Baita. Diru zuloren bat estaltzeko itxaropena? Baita. Ez dut uste idazle bokazio petoa dudanik. Kosta egiten zait jartzea: neure burua behartu egin behar izaten dut. Ez da berez-berez sortzen... Baina egia da sormen lanak satisfakzio handia ematen duela, eta idazten ez dudanean hutsune moduko bat sentitzen dudala ere bai. 

Zure idazkera hizkeratik gertukoa da... 

Nik ez dakit beste era batera idazten. Eta gustatzen zait pixka bat belarrira idaztea. Esaldiak-eta ahal dela jendearen ahotan dabiltzanak erabiltzea... Hizkuntza natural baten alde jotzen dut. Ez naiz lexiko kargatuegi, esaldi zamatuegi, hizkuntza kultuegiaren aldekoa oro har. Uste dut gehiegizko pisua jartzen diegula gure testuei. Orri batean bost bai, baina ezin dituzu irakurleak ulertuko ez dituen 20 hitz jarri. Eta, gainera, joera daukagu puristak izateko. Askoz ere nekezagoa da natural eta erraz idaztea, jaso eta hitz potoloekin baino. Sinonimo hizkegiekin-eta oso erraza da iradokizunetik gorako berbak erabiltzea. 

Zure lanetan modernotasuna eta tradizioa batzen dituzu: mitologia, gerrako kontuak, egungo bizimodua, literatura erotikoa... Txalaparta argitaletxeko Literotura saileko arduraduna izan zara; diozunez, idazle guztiek dute tentazioa noizbat literatura erotikoa egiteko. Baina ez dira animatzen? 

Ez. Euskal idazleak ez dira animatzen! Jatorrizko lanik ez dago ia. Zergatik? Batetik, badago uste bat subliteratura-edo dela, ez dela benetako literatura. Eta bestetik pudorea dago, lotsa. Zer pentsatuko dute nitaz nire alabak, nire emazteak, nire izebak. Kar, kar. Jendeak ez du aitortzen, baina. Literotura sailak iraun duen bitartean 13 liburu eman dira argitara. Salmenta aldetik nahiko harrera ona eduki dute, baina geratuta dago. 

Zuregatik ere ez zuten erotismorik esperoko, seminarioan hainbeste urte pasatu eta gero! 

Ni bastante kamikazea naiz gauza batzuetan... Lotsatia izaten jarraituko dut bizitza guztian, baina esaten dute ez dagoela arriskutsuagorik lotsatiak baino! Lotsa galtzen dutenean muga galtzen dutela. 

Aralar alderdiko Gipuzkoako koordinatzailea izan zinen lau urtez. Zerk eraman zintuen politikara? 

Betidanik interesatu izan zait, gazte-gaztetatik. Militatu ere egin izan dut, HBn-eta; bigarren lerroan beti. Eta 2001ean sortu genuen Aralar, ETAk Lizarra-Garaziko denboran su-etena hautsi zuenean. Izan zen momentu bat etsipen ikaragarrikoa, tristura handikoa. Hain lorpen handia egin eta gero, dena pikutara joan zen. Eta erabaki genuen alderdi bat sortzea; ez sigla batzuk bultzatzeagatik, ezker abertzale politikoari bidea egiteagatik baizik. Kontzientzia arazo batek eraman gintuen hori egitera. Oso zaila eta garratza izan zen: presio ikaragarriak, irainak, erasoak ere bai, bakardade handia... Emaitzak onak izan dira, baina apalak. Ni oso harro sentitzen naiz pausoa eman izanaz, dena dela. Ideia horren alde omen zeuden militante eta intelektualek proiektua babestu izan balute, beste kukoilar batek joko lioke kukurruku egungo euskal politikagintzari. 

Orain, nahiago kulturan jardun? 

Orain, bigarren lerrotik jarraitzen dut politika. Zerbait baldin badago zeharo lotzen duena, ez dizuna beste ezer egiten lagatzen, politika da. Uste dut, gainera, Lizarra-Garazikoa une goxoena izan zen bezala, hau etsigarrienetako bat dela. Elkarren kontra gabiltza, eta bitartean Estatua oso lasai eta pozik dago. Oinaztarrak eta Ganboarrak izan ziren orain dela 500 urte, eta ez gara hainbeste aldatu: elkarri muturrak apurtzeko gai gara. 

Kirola ere maite duzu. Kirola eta apustua. Duela ez asko Ubera-Elgeta egin zenuen bizikletan... 

Denok izaten dugu harrokeriatxo batzuk egin beharra... Eta orain dela 20 urte eduki genuen apustu bat, Kaxkajua deitzen genion batekin. Baietz eta ezetz, Elgetara hiru aldiz igo bizikletan ordubetean. Eta egin egin nuen. Eta hogei urtera etorri zitzaidan afankeria hori: 'Oraintxe ere egingo nuke!'. 

Baita egin ere! Denbora antzekoan! 

Bai, pare bat minutu gehiago. Baina datorren urtean ez nuke egingo! Kar, kar. Gorputza beheraka doa... Niri bizikleta eta kirola beti gustatu izan zaizkit, txikitatik; hemen geneukan dibertsioa izaten zen karreristak pasatzen ikustea. Korrika ere dexente egin dut: maratoia, maratoi erdia, duatloia... 30-35 urterekin hasi nintzen. Eta gustura nago, osasuna goiz samar hasten delako makaltzen... Lepoko mina ez bada, gerrikoa! Ona da kirolen bat serio samar egitea. Bizikleta bidaiatzeko modu polita da, gainera. 

Txinako umeekin akordatzen zara orain? 
Joan zaitez orain txinatarrak bataiatzera! Kar, kar. Jaun eta jabe egiteko bidean daude. 

Zuk sarri diozu: 'Hemen, zoratuta ez dagoena, ez dabelako nahi!'. Zelakoa da gustatzen zaizun zorotasun hori? 

Zorotasun sortzailea eta alaia izan dadila. Ausarta... Konbentzioei-eta beldurrik ez diena, eta umoretsua. Egia da bizimoduak oso alderdi garratzak dauzkala eta etsipenera eraman zaitzakeela: mundu guztia dago modu batera edo bestera zoratuta, baina, ahal dela, zorotasunak izan dezala bere puntu alaia. 

Bibotea. Beti eduki izan duzu? 

Ez, bibote barik jaio nintzen! [barreak] Hogei urterekin-edo bizarra laga nuen, eta ile luzea; modan zegoen. Halako batean bizarra kendu nuen, eta bibotea geratu zen. Eta behin kendu nuen bibotea, eta alabak -Irati, txikia zen artean-egundoko sustoa hartu zuen. Itxura, oso zatarra ikusi ninduen. Berriz laga nuen. Eta gaur arte. 

 MOTZEAN 

Bizio bat: Konfesagarria, bizikleta. Katalanez, bazegoen lelo bat asko gustatzen zitzaidana: La bici es un vici. 

Amets bat: Oso topikoa da, baina bide politiko hutsetan gure indarrak batu ditzagula, batez ere ezker abertzalekoek eta, beste maila batean, baita euskaldun sentitzen diren besteek ere. 

Bizitzako plazer txikiak: Goizean kafe on bat hartzea. Eguerdian, lagunekin berriketa eginez, txakolin bat. Edo mendi punta batera ailegatu eta han ur trago bat eta txokolatea jatea. Txokolate beltza. 

Bizitzan inportanteena: Badago esaera bat: 'Aski dakik bizitzen badakik'. Bizitzen jakitea. Momentu tristeenetan ere ez etsitzea. Osasuna oso inportantea da. Bizioak ere behar ditugu bizitzeko, eta uste dut oso inportantea dela ondo aukeratzea: plazera eman eta osasunari kalte gutxien egiten dietenak. Hortxe dago, nik uste, jakinduriaren koska bat. 

Zerk pozten zaitu? Nafarroa Bairen moduko ekimenek. Eta bizimodu pertsonalean, lagunarteko solas eta afari goxo batek, duatloi edo lasterraldi bat korritzeak (nahiz eta gero sufritu)... 

Egungo gizartea, bizimodua: Uste dut mundu hau oso bide okerretik doala, eta ez da ikusten galgarik daukanik: autosuntsipenera doa, aldapan behera. Ikusten da aberastasun goseak ez daukala mugarik. Ez daukagula erremediorik. Etsi ezin da egin sekula, baina ez dauka oso itxura onik. 

Clementa Arregi: Gure ama nahiko isila zen, baina nortasun handikoa, sakona. Oso kontalari ona zen, eta memoria ere ona zeukan, nik baino hobea. 

Definitu zeure burua: Burugogorra, onerako eta txarrerako. Ia denetik probatzea gustatzen zaiona. Eta nahiko... anarkikoa. Lotsatia, baina aldi berean inoren menpean ez egotekoa. 

