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Bernardo Atxaga «Egia da biolentzia oztopoa dela, baina egiten denaren hamar halako egin daiteke euskal kulturaren inguruan» 

Nazioarteko bi sari garrantzitsu jasoko ditu oso denbora gutxian Bernardo Atxagak Italian: Mondello eta Grinzane Cavour. Pozez hartuko ditu sariok, baina ahaztu gabe sariei begira bizitzea «gaizki bizitzeko modu bat, eta itsusi bizitzeko modu bat» dela idazlearentzat. 

Juan Luis Zabala 

Maiatzaren amaieran Palermora eta ekainaren hasieran Turina joango da Bernardo Atxaga (Asteasu, Gipuzkoa, 1951), Mondello eta Grinzane Cavour sariak jasotzeko, hurrenez hurren. Italiara egin behar dituen bi bidaia horien ondorioz laburtu egin beharko du Renoko (Nevada, AEB) Euskal Ikasketen Zentroak gonbidaturik hiri horretan egiten ari den egonaldia. Nobela berria nahiko aurreratua duela itzuliko da, hala ere, Euskal Herrira ekainean, Renon daraman ia urtebetean egindako lanarekin gustura. Halaxe adierazi du BERRIAri Renotik, telefono bidez, egin dizkion adierazpenetan. 

Maila handiko bi nazioarteko sari irabazi ditu Italian Soinujolearen semea-k: Grinzane Cavour eta Mondello. Zer sentiarazten dizute sari horiek? 

Orain dela urte batzuk Einaudi argitaletxeko itzultzailearekin eta editorearekin Erroman izan nuen elkarrizketa bat ekarri didate gogora. Editoreak esan zuen: «Zergatik saltzen da horrenbeste Barilla pasta? Jende guztiak izena ezagutzen duelako». Orduan itzultzaileak, Paola Tomasinellik, esan zuen: «Bai, baina zuek, Einaudikoek, Italiako eta AEBetako idazleak baino ez dituzue promozionatzen, eta horrela oso zaila da beste inongo inork libururik saltzea Italian». Orduan esan zuen editoreak: «Egia da, baina hori da jendeak hala eskatzen duelako; gizarteak, esanak esan, hori nahi duelako. Eta beste inongo idazle batentzat dagoen aukera bakarra da sari bat irabaztea». Munduaren erdi-erdian ez gauden idazleok daukagun aukera dira honelako sariak. 

Urte asko daramazu idazten eta zure obra munduan zabaltzen. Hasierako urteetan nekez irudikatuko zuen inork iritsi zaren lekura iristerik izango zenuenik. 

Ramon Saizarbitoriak esan zidan behin idazleak, edozein pertsonak bezala, batez ere zintzo jokatu behar duela, hori dela lehen araua. Eta bigarren araua da idazleak bere liburuen eta bere lanaren alde egin behar duela, eta kasu honetan baita bere hizkuntzaren alde ere. Idazleak sinistu behar du -paradoxikoa bada ere- fedeak mendiak leku batetik bestera mugi ditzakeela, eta sinesmen hori aurrera eramateko indarra eta kemena behar da. Iraganera jo eta neure buruari begiratzen baldin badiot, nik ikusten dut nire kasua izan dela beti konfiantza handia izan duen pertsona batena, konfiantza handia bai euskal literaturan eta bai bere buruarengan. Nik inork baino gehiago sinistu nuen euskaraz idatzitako literatura batek bide luzea egin zezakeela. Orain esanda, erraza ematen du horrek, baina uste dut orain dela 30 urte ez zela hain erraza. Konfiantza hori, fede hori -harrotasun hori nahi baduzu...- Gabriel Arestirengandik jaso nuen. Seguru nago. Oso jende derrotista egokitu zitzaidan bidean, eta Aresti salbuespena zen. 

Sari hauek arrazoia ematen dizuete, beraz, Arestiri eta bioi. 

Zalantzarik gabe. Pentsatu behar da nik Italian bost edo sei liburu ditudala itzulita. Gure hipotesia egiazkoa zela ikusi da: euskaraz idatzita -hizkuntza gutxitu edo eremu urriko batean- noranahi irits daiteke, urrutiko irakurlea ere aurki daiteke. Beraz, hor ez dagoela arazorik; arazoa agian beste nonbait egon daitekeela, baina hor ez. Pentsa non geratu diren euskaraz idatzitako literaturari buruz orain dela ez asko zabaltzen ziren gutxiespenezko adierazpenak. Nik uste dut guk muga hori pasatu dugula; eta muga horren atzean geratu direnak hor konpon daitezela! 

Beti duzu gogoan Aresti idazle gisa emandako lehen pausoak oroitzean. 

Nire idazle bizitza Bilbora joan eta Bilboko giroan sartzean hasi zen. Batetik, Gabriel Aresti zegoen han; eta nire kidekoen artean Koldo Izagirre. Ondoren Pott Bandan Joxemari Iturralde, Joseba Sarrionandia eta Ruper Ordorikarekin... Hori da nire etxea. Hor hezi naiz ni, eta nik horri gaur egun ere garrantzi handia ematen diot. 

Mondello saria irabazi dutenen artean hainbat Nobel saridun daude: Lessing, Grass, Paz, Saramago, Coetzee... Orain izango da Nobel saria irabazteko faboritoen artean kokatzen zaituenik... 

Egia da Nobel saria irabazi dutela Mondello saria irabazitako idazle batzuek, baina... Nik uste dut nire sukaldean badaudela sari handiagoak lortzeko osagarriak. Nobel saria aipatu duzu zuk, eta nik Suedian hiru liburu ditut argitaratuta eta laster irtengo da laugarrena, Soinujolearen semea. Hori da sukaldean beharrekoa den lehen osagarria. Horretaz gain, Grinzane Cavour, Mondello eta Europan ematen diren sari hauek hango jendea erne jartzeko modu bat dira; beren aukera egin aurretik suediarrek ondo begiratzen dute zein idazlek jaso dituzten sariak. Osagarri hori ere badugu, beraz, sukalde horretan. Baina hirugarren osagarria ere behar da. Adibide bat jarriko dizut: Mexikoko agintariak eta eragileak 15 urte lehenago hasi ziren Octavio Pazen alde egiten; Portugalen ere talde ofizial askok egin zuten lan Jose Saramagok Nobel saria jaso baino lehen; Holandako Administrazioak talde bat dauka aspalditik, han eta hemen, azoka guztietan, Harry Mulisch-ek Nobel saria irabaz dezan lanean. 

Eta zure kasuan ez dago halakorik... 

Zuk aipatutako hipotesi horretan, oso nabarmena da nik ez dudala aukerarik, hirugarren osagarri hori falta delako nire sukaldean. Hala ere, nire idazle bizitza honetan ikasi dudan gauza bat da ez dela sariei begira bizi behar, hori gaizki bizitzeko modu bat baita, eta itsusi bizitzeko modu bat. Eta uste dut idazle batentzat ondo eta polit bizitzeko modu bakarra dela testuak egitea, liburuak idaztea, saiatzea... Ofizioa bera da garrantzizkoa. Torero batzuek publikoari begira toreatzen dutela esaten da, eta beste batzuek zezenari begira. Niretzat, funtsezko bereizketa da hori, eta uste dut ni zezenari begira bizi izan den idazlea naizela. Egunen batean testu bat bukatu eta ez badut poza sentitzen, esanez «egina zagok», egun horretan erretiratu egin beharko dut. Baina oraindik hori sentitzen dut. 

Maiatzaren 23an, Palermon egingo duzuen mahai-inguruan, idazle ofizioaren «zentzu in-zibilaz» hitz egin eta eztabaidatu behar duzue. Pentsatu al duzu zer esango duzun? 

Gizartearen eta literaturaren arteko harremanez hitz egingo dugu. Hau da, eztabaidatuko dugu zer neurritan izan behar duen literaturak zibila, zer neurritan arduratu behar duen literaturak gizartearenak ere badiren auziez. Italian oso guri dago gai hau azkenaldian. Italian eta mundu osoan. Egoera politikoa hain da etsigarria eta eskuineko jarrera arrazistak eta klasistak halako gorakada izaten ari dira, kezka sortu da berriro ere gai horren inguruan. Telebistaren zeharkako heziketaren bidez azpitik zabaldutako joerak -pasibitatea, espektakuluaren ikusle bihurtzeko joera...- aldatzeko bidea ote den literatura. Nire ustez, historiak erakusten du ezin dela ez arterik eta ez literaturarik egin gai nagusi batekin lotura izan gabe. Pintura edo eskultura abstraktua egin zuten lehen artisten arrazoiak irakurriz gero, adibidez, ikusten da bazutela errealitatea beste modu batez begiratzearen inguruko kezka bat, ezagutzarekin lotutako helburu nagusi bat. Lotura hori gabe artea bigarren mailako zerbait bihurtzen da, hots, dekorazioa. Literaturan ere egin daiteke gizartearekin inolako loturarik ez duen zerbait, baina seguru asko azkenean literatura dekoratiboa izango da horrela egindakoa. 

Baina zuek, Pott Bandakook, literatura beste lotura eta beste zeregin batzuetatik askatzen ahalegindu zineten... 

Iraganean kontu hau modu benetan baldarrean ulertzen zen. Borroka politikoa oso bortitza zen eta komunismoak gizartearekiko lotura eskatzen zuenean ez zuen eskatzen idazlearen edo artistaren askatasunetik abiatuta. Orduan eskatzen zen, ez Leninek idazteko eskatzen zuena idaztea, baizik eta areago: zure auzoko komisario horrek esaten zuena. Hori literaturaren eta artearen karikatura bat zen. Hori dena esanda, Bocaccioren eredua aipatuko dut: izurritea dago, desastre handia dago, beraz, bildu gaitezen elkarri gauza irrigarriak eta atseginak kontatzeko, jendeari kemena emateko edo kemena izaten laguntzeko. Ahaztu gabe jende asko gaizki dagoela halaxe egotera behartu dutelako. 

Zer aurreratu dezakezu zure hurrengo nobelaz? 

Nire asmoa da aldatzea, eta uste dut lortuko dudala. Orain arte argitaratutako ia gehiena, eta batez ere Obabaren ingurukoak, lerro batean daude, eta orain beste hari batzuk hartu ditut. Agian batzuek ezagutuko dituzte hari horiek nire azken poemak irakurri baldin badituzte, Zebrak eta heriotza, adibidez. Nik uste beste leku batera joango naizela. 

Nolakoa izango da leku hori? 

Behin poesiaz ari nintzela esan nuen nahiko nukeela hizkera batzuk hartu, surflariak uhinak hartzen dituen bezala, eta hizkera horiekin -kirol munduko hizkera, adibidez- oso gai bortitzei buruzko testuak idatzi. Nobelaren sakoneko gaia oso bortitza da, baina horren gainetik hizkera hutsala da batzuetan, erretoriko-anpulosoa besteetan... Gainetik irrigarria da, baina azpitik dagoena brutala da. Eta iruditzen zait horixe dela mundua, bide batez esanda. Pertsonaia nagusiak, Charlottek, ile apaindegietako aldizkarietako hizkerarekin hitz egiten du; bere ezaugarri nagusietako bat da hitzekin arazoak dituela, bere buruan mila hitz inguru baino ez dituenez ondo hitz egitea kosta egiten baitzaio. Horrekin joko asko egiten dut nobelan. Dena den, ez dakit azalpen hauekin nobela zer den argitzen ari ote naizen benetan. Hemendik Euskal Herrira joaten naizenerako 200 orrialde idatzita izatea espero dut. Zazpi etxe Frantzian izango da izenburua, eta hau da hasiera: «Desio desberdin asko sentitzen zuen pertsona zen Charlotte eta guztien artean bitxiena bere ama hiltzekoa zen». Charlotte sentitzen da oso interesgarria desio hori daukalako, eta beste pertsona askok ez. 

Horretaz aparte, aldiro-aldiro testu berriak uzten dituzu agerian blogean (www.atxaga.org helbidean). 

Gaur egun nire eginkizun nagusia nobela berria idaztea da, eta horri eskaintzen dizkiot egunaren ordurik onenak. Baina blogerako testuak ere idazten ditut, bai. Blogean Nevadari buruz idazten ditudan testuekin beste liburu bat osatzeko asmoa dut; blogean jarritako testuekin eta beste batzuekin, zehatzago esateko. Death Valley eta beste desertu batzuk bisitatu ditut eta oharrak dauzkat idatzita, baina oraindik ez dut betarik izan horiek blogean jartzeko. Nik uste dut aurrena nobela joango dela eta gero osatuko dudala Nevadari eta desertuei buruzko liburua. 

Blogeko azken testuetan diozunez, beldurra zabaltzen da, etengabe eta mila aurpegi ezberdin hartuta, AEBetako gizartean. 

Oso gizarte interesgarria da hau. Lehen esaten zen mundua liburu bat zela eta irakurri egin zitekeela. Mundua ez dakit, baina Amerikako Estatu Batuak, eta batez Far West edo Mendebalde Urrun hau, liburu bat da. Noranahiko balioa duten gauza asko uler daitezke gizarte honi arretaz erreparatuta. Esate baterako, gure aldean, eta Europan oro har, ez da beldurra oraindik hemen bezala sentitzen eta erabiltzen. Imajina dezagun gizarte honek daukala motor bat; ba motor horretan beldurra garrantzi handiko pieza da. Hemen beti dago zerbait in fear bizitzeko, beldurretan. Egun batean bakteria hilgarri bat da, beste batean lapurrak edo serial killer-ak, noranahi joan eta beti aurkitzen duzu halako letrero bat «Erne!» dioena... Azken egunetan, berriz, lurrikarak dira aipagai non-nahi: lurrikaretarako ondo prestatuta egoteko egin beharreko 11 gauza azaldu ditu oraindik orain egunkariak. Baina nola beste gauza mordo bat egin behar den beste beldur ugariei erantzuteko... Dena den, hori alde txarra da, eta alde ona ere azaldu behar dut. 

Zein da ba alde on hori? 

Oso alde ona aipatzeko, esan dezadan eskola publikoa izugarri ona dela hemen, harrigarri ona. Hemen irakurketaren eta umearen heziketaren inguruan lan egiten duten liburutegiek duten garrantzia harrigarria da. Miresgarria da nola lan egiten duten eskolek arlo horietan. 

Euskal Herrian bada irakurzaletasunaren inguruko kezkarik. Eta bereziki euskarazko irakurzaletasunaren inguruan. 

Arazo handi bat daukagu: ia ezin direla bereizi propaganda gordina dena eta errealitatea. Gero eta zailagoa da gure hizkuntzaren edo euskal literaturaren inguruan benetan zer gertatzen ari den jakitea... Ekonomiako ikasketak egin nituenean, doloa hitza erabiltzen zen gezur onartua adierazteko. Publizitateak dio xaboi jakin batek oso ondo garbitzen duela, eta jendeak badaki ez dela hainbesterako, baina onartu egiten du; gezur onartu hori da doloa. Nik uste dut Euskal Herrian doloa izugarri zabaldu dela. Euskarazko liburuen eta 70eko hamarkadan euskal kultura deitzen genuenaren krisia ez da berezkoa, hori ez da gertatzen idazle onik ez dagoelako, jendeak maite dezakeen idazlerik ez dagoelako, ezta irakurlerik ez dagoelako ere; irakurleak ere badaude. Baina horko egoera politikoa dela eta, horko antolamendu administratiboa dela eta, oso zaila da gurea bezalako kultura bat aurrera ateratzea. 

Zehaztu dezakezu hori, eta adibideak eman? 

Adibide bat Euskal Administrazioak euskararekin egin duen lekutzea da: euskarazko gauza gehienak Donostian eta Gipuzkoan, eta Bilbon ezer ez, edo ia-ia ezer ez. Bilbon egiten diren euskarazko hitzaldiak Bidebarrietan egiten dira beti, eta aurkezpen handienak Guggenheimen. Gasteizen, berriz, euskal festa guztiak Aihotz plazan... Antolamendu administratibo edo politiko horrek, epe ez oso luzera, amaiera ekarriko du, horrela ezin delako aurrera egin. Euskara eta euskal kultura produktu bat izango balira, eta enpresa batek produktu hori nola bideratu aztertuko balu, seguru asko egitura horrekin ezinezkoa dela adieraziko luke, beste egitura bat bilatu behar dela. 

Zer soluzio proposatuko luke balizko enpresa horrek? 

Soluzioak eskatzen du guk, euskaldunok, euskara erabiltzen dugunok, gutxiengo bezala, protokolo bat eskatzea, gutxiengo bati Estatu demokratiko guztietan dagozkien erantzunak eskatzea. «Arren, Eusko Jaurlaritza, egin ezazu protokolo bat: nola jokatu behar da hizkuntzekin? Hegoaldean, nola jokatu behar da gaztelaniarekin eta euskararekin? Nola hitzaldietan? Nola telebistan? Nola irratietan? Nola prentsaurrekoetan?». Horrelako protokolorik gabe, eta daukagun egitura administratibo, sozial, ekonomiko eta politikoarekin, oso bide txarretik goaz. Egia da biolentzia oztopoa dela, ez duelako uzten benetan funtsezkoak diren gai asko aintzat hartzen, baina hala ere ziur naiz egin daitekeela gaur egiten denaren hamar halako euskal kulturaren inguruan. Eta seguru asko ez da gehiago egiten ez dagoelako presiorik, guk ez dugulako presionatzen. Eta beharbada ez dugu presionatzen ez gaudelako erakunde bezala antolatuta. 

 

«Euskaldun batentzat Nevadara etortzea oso pozgarria da» 

Renoko Euskal Ikasketen Zentroak gonbidaturik, Henrike Knörr euskaltzain zendu berria zen 2007-08ko ikasturtea Renon ematekoa, baina gaixotasunak eragotzi zion aukera hori baliatzea. Bernardo Atxagak hartu zuen haren lekua, eta iazko udazkenaz geroztik da han, familiarekin. Ez du damurik. 

«Euskaldun batentzat Nevadara etortzea oso pozgarria da», dio Atxagak, «batez ere Nevadako gizartean euskaldunek asko eragin dutelako, euskaldunek hemen, bertakoek dioten bezala, perfila dutelako, ezagunak direlako». 

Paul Laxaltek eta haren familiak izandako eragina garrantzitsua izan da, «onerako», Atxagaren ustez. «Hemengo euskaldunen perfila Iparraldeko euskaldunen perfila da; ez Hegoaldeko euskaldunena, Idahon bezala. AEBetan euskalduna inon erraz ibiltzen bada, hemen ibiltzen da erraz, Mendebalde Urrunean. Niretzat oso atsegina izan da hemen Ipar Euskal Herriarekin egokitzea, eta baita munduaren alde honetan euskaldun bezala ibiltzea ere». 

