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Literaturan badira leku gutxi hartzen duten gaiak. Horietako bat da haurtxoa. Gai maiseatu eta labain horrekin ere literatura egin daitekeela erakutsi zigun Marie Darrieussecq idazleak 2002an, 'Le Bébé' liburuarekin.

Dortoka bat oskoletik kanpo

Aritz Galarraga

Maider jaio da. 00:18, urtarrilak lehena, Lizarrako Garcia Orcoyen ospitalean. Bizitza berri bat, urte berriko estreinakoa. Notizia da. Bihurtu dute, bederen. Eta, zergatik ez, baita akaso literatura egiteko gai ere. Arrazoi duzu, haurtxo gutxi agertzen da literaturan, eta, agertzen direnek, pixoihal iragarki aratz eta urdin horietan agertzen diren moduan egiten dute, kasurik gehienetan. Aurreko hori ez diot nik, gaia lehen pertsonan ezagutu eta barru-barrutik landu duen Marie Darrieussecq idazleak baizik. Hauxe, 2002an argitaratutako Le Bébé (Haurtxoa) liburuan zioena, haurtxoaren gaiaz: «Nazkatzen ninduen pixka bat, neureganatu dudan misoginiagatik, erreflexu kritikoagatik, obsesioagatik; gaia lantzeko modua higuingarria izaten delako ia beti». 

Gaia, literatur tradizioari begiratuta, bigarren mailakoa da, inondik inora. Inork, hanka barruraino sartuta, emakumeen kontua dela pentsatu izan du, gainera (gogoratu, teoria ezeztatzeko, Koldo Izagirreren Rimmel poema bilduma ederra gurean). Darrieussecq beste behin: «pixohialak bezain diskurtso dentsoez beteta dago haurtxoa; literaturarako objekturik ñimiñoena da, beraz». Baina erantzun bila jotzen dugu sarri askotan literaturara. Irakurleok, zalantzarik ez; baina baita idazleek ere. «Haurtxoa, seguru hor badela zerbait bilatzeko, zerbait ulertzeko» pentsatu zuen idazle baionesak, eta idazteari ekin zion: «Zoria uxatzeko idazten ditut nire liburu guztiak: okerrena gerta ez dadin. Nire semea mamuengandik urruntzeko idazten dut kaiera hau, ken ez diezadaten: haren edertasunaz hitz egiteko, harengraziaz, haren handitasunaz». 

Baina nola egin hori, haurra liburuko gai bakar, melenga izan gabe? Liburu atsegin, maitagarri, gozo, dibertigarri, sakona egin al daiteke haurtxoa ardatz hartuta? Nola babesten da idazlea topikoetatik? «Sekula esan gabekoa esatea: proiektu hori da idazketa» aitortu izan du inoiz Darrieussecqek. Eta zera gehitzen du esku artean dugun liburuan: «esatearen eta ez esatearen erdibidean, topikoa agertzen da, zeinak, higatua izan arren, errealitatearen puska bat esaten duen. Toki komunekin adiskidetzera narama haurtxoak; horienganako kuriositatea senti dezadan lortzen du, horiek altxatzera bultzatzen nau, azpian egiak gordetzen dituzten harriak balira bezala». Emaitza: melenga izan ezik, gainontzeko guztia. 
Amaren esperientzia 

Literaturak horretarako ere balio du, sekula bizi izan ezingo ditugunak bizitzeko. Eta niri, nire sexuak ezartzen dizkidan baldintzengatik (ados, murrizketengatik), sekula bizi izango ez ditudanak bizitzeko aukera ematen dit Le Bébé liburuak. Amaren esperientzia, esaterako: «Hasierako egun arraroak, akaso intimitate baztertzaile batez lagunduak direlako, lotura, asfixia, logura, sei zatitan banatuak, gutxi gorabehera, ez egun ez gau, ordu bete, bi, titia emateko, pixoihalak aldatu, berriz lokar dadila, lo ordu bat edo bi, eta atzera hasi. Neure onetik ateratzeari utzi nion garai hori laburra izango zela ulertu nuenean, bizitza guztia ez zuela iraungo». Annie Ernaux idazleak ere antzeko zerbait esaten zuen Femme gelée lanean: «Bi urtetan, bizitzaren lorean, nire bizitzako askatasun guztia haurtxoak arratsaldean egiten duen lo kuluxkaren suspentsera mugatu da». 

Lehen hilabeteetan mundu paralelo batean bizi da ama, aita baino areago, liburuak erakutsi didanaren arabera: «Lehen bi hilabeteetan erdizka baino ez naiz izan munduan, esaten zidatena erdizka baino ulertzen ez nuela, jendea erdizka ikusiz, liburuak gaizki irakurriz. Nire burmuinaren erdia haurtxoarekin zegoen: hotz izango da, ongi hartzen du arnasa, entzun al dut kexatzen? Solaskideak ohartarazten nituen arren, ez ninduten seriotan hartzen: jarrera nerabea, idazlearen arazeria». Eta bizi ezingo ditudanen alboan, akaso bizi ahal izango ditudanak ere erakusten zaizkit. John Travoltak, haurrez inguratuta ageri zen film hartan zioena, adibidez: «Aitaren papera ama zoriontsu egitean datza, amak seme-alabak ero ez ditzan». Darrieussecqen narratzaileak bestelako zeregin bat aitortzen dio aitari: «aitaren funtzio sinbolikoa ezaguna da: haurra amagandik banatzea, intzestua ekiditea». 

Gai gutxi, eta gaizki landua literaturan, eguneroko bizitzan duen presentzia gora-behera. Galderak. Topikoetatik ihes egitea. Bizi ezingo dituzunak bizitzeko aukera. Bizi ahal izango dituzunak argitzekoa. Eta, opari, haurtxoa deskribatzen duen irudi ederra: «Haurtxoak ikasi du buelta nola eman. Horrek obsesionatzen du. Buruz gora etzanik hankak kulunkatzen ditu, sorbaldak okertzen, lepoa luzatzen du... bereizten zaizkio ipurmasailak, zentimetro gutxi batzuk, esfortzuak harri bihurtzen du: dortoka bat bere oskoletik kanpo». Hori guztiori da Marie Darrieussecqen Le Bébé lanak eskaini ahal duena. 
