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Beste gau ilun bat kale-kantoi zikin honetan... Nola lo har dezake horren azkar nire
ondoko gizon horrek?

Lurra bustita dago, eta gizonaren azpiko kartoiak jada xurgatu du inguruko ur guztia.
Nik ez daukat ez egunkaririk ez kartoirik. Gaur non egingo dut lo?

Kalearen beste aldean emakume bat dago, afaltzen ari dela uste dut. Bai! Afaltzen ari da.
Alboko Txino jatetxeko sobrak direla dirudi, katuekin borrokatu behar izan du janari
hura lortzeko.

Goseak nago, 3 egun daramatzat ezer jan gabe. Ni ez naiz ausartzen zaborrontzian
eskua sartzen, horregatik, goizera arte itxaroten dut, orduan kale ertzean esertzen naiz
eta limosna eskatzen dut. Baina batzuetan ez dudanez dirurik lortzen bazkaria erosteko,
nire izkinara bueltatu behar izaten dut burumakur, hurrengo egunaren zain.

Gaurko gaua berezia da, udazkeneko azken gaua. Hotza egiten du, eta euria ari duenez
blai eginda nago. Ez dut gehiago busti nahi, baina aterpean dauden txoko guztiak
okupatuak daude. Hemen geratu beharko dut, eserita, zakar-ontziaren ondoan, lotan
dagoen gizonari begira.

Nire pentsamenduetan murgildu naiz. Gogoan dut nire gurasoekin azken gaua:

“Urriaren 26a zen, eguzkiak indarrik gabe argitzen zuen. Goizero bezala, gosaria
prestatu nuen gurasoentzako. Baina aitak beti zerbait zeukan niri leporatzeko. Batzuetan
tostadak erreegiak zeudelako, besteetan, kafea hotza zegoelako... edozein aitzakia
asmatzen zuen, ni biltegian itxi eta bertan 3 egunez jipoitzeko. Egun hura horietako bat
izan zen, baina aita umore onez zegoenez, goiza bakarrik pasa nuen biltegian. Aitatxo
pozik egotea oso zaila zen, horrek zerbait arraroa gertatuko zela esan nahi zuen. Amatxo
bueltaka zebilen etxe guztian zehar, aztoratuta zegoen. Bidaia bat egingo genuela entzun
nuen.

Lehenengo aldia zen haiekin bidaiatzen nuena, pozik nengoen. Nora joango ote ginen?
Maletak prestatu zituzten, baina nirea ez zegoen hor, arropa amatxorenean sartu zutela
esan zidaten.
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Kotxera arrastaka eraman ninduten, ez nekien zer pentsatu, ona edo txarra zen. Gure
herritik atera ginen, segituan ilunduko zuen. Gasolindegi batean gelditu ginen, komunera
joan eta bidaia jarraitzeko. Aitak gasolina kotxera sartzen zuen bitartean, komunera
joateko aprobetxatu nuen.

Dena zikina zegoen, ispilua puskatuta zegoen, komunak ez zeukan bonbarik, lurra
paperez beterik zegoen, nazka ematen zuen hor sartzea... baina bueno... ezin nion
pixagurari eutsi. Eskuak garbitu ondoren, kalera irten nintzen. Konturatu nintzenerako
ez zegoen INor nire zain, ez nire amatxo, ezta nire aitatxo ere. Bilatzen hasi nintzen, baina
dena alferrik, abandonatu egin ninduten! Nola egin zezaketen hau nire gurasoek? 5 urte
besterik ez nituen! Oraindik txikia nintzen bakarrik egoteko! Nire gurasoak behar nituen!
Ez ninduten maite! 5 urtetan aguantatu behar izan nituen jipoi eta irain guztiak...!
Zergatik eduki zuten haurra? Abandonatzeko? Mespretxatzeko?”

Malkoak isuri zaizkit aurpegian barrena! Ezin dut! Ez dut egin behar! Ez dut egin nahi!
Ez ditut nire malkoak alferrik isuriko pertsona ziztrin horiengatik! Soinu arraro batek
errealitatera bueltarazi dit. Karro herdoildu baten hotsa da. Agure zahar batek darama,
poltsez beterik dago, niregana hurbildu eta ogi pixka bat eskaini dit. Esker onez eskua
luzatu dut harri koxkor hura hartzeko asmotan, irribarre umil batek islatu du nire esker
oneko sentimendua. Gizonak espresioa bueltatu dit eta horrekin batera bere hortz
marroiak erakutsi dizkit. Bi falta zaizkio, muturra bizar gris batez inguratua dauka. Begi
txiki eta beltz batzuek erakusten dute fidatzeko gizona dela. Ez dut beldurrik sentitu
behar, pertsona ona da. Baina momentu horretan lurrean lotan zegoen beste gizona
altxatu eta agurea jipoitu egin du karroa lapurtzeko nahian. Tramankulu zaharra hartu,
eta ihesi joan da beste izkina batera. Izutu egin naiz, gauza berdina gertatu zen gasolindegi
hartan utzi nindutenean:

“Espaloian eserita nengoen, nire begi gorriek negar egin nuela salatzen zuten.
Horregatik hurbildu zen gizon arraro bat niregana. Fidagarria zela zirudien, baina oker
nengoen, besotik hartu eta kotxe batean sartu ninduen. Ibilgailua oso azkar zihoan eta
kale zikin batean botata utzi ninduen. Gizonak dirua eskatzera behartzen zidan eta berak
eskatzen zuen kopurua lortzen ez banuen, aitak bezala zoritxarrez, jipoitu egiten
ninduen. Nik, nire kale bazterra nuen, nire jabeak beste 3 neska-mutil gehiago zituen eta
hirt guztian barrena banandu gintuen dirua lortzeko. Gure jabea ez zen mafia honetan
sartuta zegoen gizon bakarra. Nire kalearen parean, beste mutiko bat zegoen. Nire jabeari
baliagarria iruditu zitzaion, horregatik egun batean bahitu egin zuen, baina ez zen
konturatu mutikoak beste jabe bat zuela. Orduan, gau batean, bibotedun erraldoi bat
agertu zen gure txabolako atera. Jabeak ireki zuenean, gizonak muturreko bat eman eta
etxe zaharrari su eman zion. Bertan nire lagun guztiak zeuden, baina 2 minututan
erraldoiak zaku batean sartu eta kotxe beltz batean sartu zituen. Zorionez, ihes egitea
lortu nuen.”
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Agurea arnasestuka ari da, sirena hotsa entzuten da urrunean. Emakume bat
korrika etorri da, eskuak gizonaren odolez bustita nituela ikustean besotik hartu eta
kotxean sartu nau. Eraikuntza argitsu batean sartu eta galderak egiten hasi da:

-Nola izena duzu? Zenbat urte dituzu? Non daude zure gurasoak? Zertaz ezagutzen
duzu agure hori? Nork hil du gizona?

Itogarritasuna sentitu dut lepoan barrena, birikak ixten hasi zaizkit, ezin dut
arnastu, aztoratuta nago. Nor da emakume hau? Zergatik egiten dizkit galdera hauek
guztiak? Hemendik ihes egin nahi dut. Non dago ogia eskaini didan gizona? Zer
gertatu zaio?

Emakumeak hitz egiten ez nuela konturatzean berriro ere kotxean sartu nau. Beste
eraikuntza batean sartu eta beste gizon batengana eraman nau. Bata zuri bat darama
betaurrekodun gizon txikiak, aulki batean eseri da eta niri sofa itxurako altzari batean
etzanarazi dit. Gizon honek, lasaitasun sentsazioa transmititzen du. Orain bai, lasai
har dezaket arnasa, sudurretik hartu eta ahotik astiro-astiro bota egiten dut.
Konturatu gabe lo geratu naiz. Hodei zuri batean etzanda nagoela amestu dut, dena
oso polita da, hodeia biguin-biguina da. Oso erlaxatua nago, hemen gelditu nahiko
nuke betirako. Baina txutxu-mutxu batzuek esnatu ninduten:

—Mutikoa ez dago oso ondo, shock egoeran dago, kontuz ibili behar da berarekin,
gizon bat hil du jada.

—Ezinezkoa da! Haur bat besterik ez da! Nola egin dezake?

—Kalean hilabeteak daramatza. Goseak egongo zen, agurearen karroa janariz beteta
zegoen.

—Zer errezetatuko diozu doktore?

—4 hilabetez lasaigarri hauek eman, ea hobera egiten duen...
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