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Gaur da biziko dudan azken goiza. Gaur gauean hilko naute. Egia esan, ez nago seguru
goiza denik, ez baitago argirik. Iluntasuna da nagusi oihuez, minez eta heriotzez
betetako gelaxka honetan. Neure buruari galdetzen diot espetxean daramadan denboraz,
baina ez dut lortzen ezer zehazten. Hemen, egun guztiak berdinak dira, gosea berdina
da, hotza berdina da, eta edonon sumatzen den beldurra ere, berdina da egunero. Eta
noski, heriotza ez da salbuespena. Egunero hainbat eta hainbat pertsona hiltzen dituzte
hemen, baina hiltzaileentzat heriotza horiek guztiak berdinak dira, ez dago
desberdintasunik duela aste bat erreguka ari zela hil zuten hamaika urteko mutilaren eta
atzo hildako agurearen artean.

Nire inguruan negarka eta othuka entzuten ditudan pertsona hauek ez dute legea bete,
eta haiek hiltzea da presozainen helburu bakarra. Ez dago hausnartzeko denborarik,
zigorra kasurako egokia dela erabaki, eta ahal den azkarren hil behar dira pertsona
hauek guztiak.

Eta monotoniaz betetako kobazulo honetan, ni ez naiz inolako salbuespena. Gaur
gauean uniformez betetako bi gizon aurreratuko zaizkit gelaxkara, eta lau beso sendok
hartuko naute, indarrez, matxinatuko naizelakoan. Baina ez dut matxinatzeko asmorik,
ez daukat horretarako indarrik ez gogorik. Trajez jantzitako gizon-emakume batzuek
heriotza merezi dudala erabaki badute, garrasika eta kolpeka ez dut lortuko nire patua
aldatzea. Lortu dezakedan gauza bakarra nire heriotza atzeratzea da, edo are okerrago,
nire heriotza mingarria bilakatzea. Lehenbailehen amaitzea nahiago dut.

Mutil bat entzuten dut negar zotinka nire ondoan. Haur hau berria da, bere ahotsa
ezezaguna baitzait. Seguruenik hau izango da bere lehenengo eguna espetxean, eta
beldurrez dardarka egongo da. Nork daki zer egin duen, baina jada horrek ez du inporta,
haur honek ez du ezer egiterik. Gelaxka honetan badago, heriotzara kondenatu behar
1zan dute, hau baita hiltzera kondenatutako haurrak bizi diren tokia.

Baina, hemendik kanpoko pertsonentzat, gu ez gara haurrak. Egin duguna egin
dugunez, kriminalak gara. Beste preso guztiak bezala. Eta beste preso guztiak bezala
epaitzen gaituzte.
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Nire ondoko haurrari erreparatzen diot berriro, eta hotzikara batek gorputza astintzen
dit. Argirik ez badago ere, nire begiak jada iluntasunera ohitu dira, eta mutil horren
begietara begiratuta, nire anaia etortzen zait gogora. Ez batak ez besteak ez dute hamabi
urte baino gehiago edukiko, eta bien begietan beldurra ikus daiteke argi eta garbi.

Beldurra nire anaiaren begietan. Gure ama hil zenean bere begietan zegoen beldurra.
Biak soroetatik etxerako bidean zetozela, amak gizakion bizitzarekin amaitzeko apropos
jarritako lehergailu horietako bat zapaldu zuenean seguruenik izango zuen begirada.
Amaren heriotzaren ondorengo urteetan ere, hainbat eta hainbat aldiz ikusi nuen
begirada hura nire anaiaren begietan, familiarik gabe, inolako laguntzarik gabe, munduan
bakarrik geundenean.

Nire ama hil ondoren, nola edo hala bizitzen jarraitu behar genuen, eta nire soroetako
lanarekin ez zen nahikoa, beraz, nire anaiak zortzi urte zituela hiriko gizon batek lana
eskaini ziola esanez etorri zitzaidanean, ezin izan nion ezetz esan. Anaia lanean hasi
zenean, jatekoa ugariagoa bihurtu zen gure etxean, baina ohizkoagoak ziren beldurrez
betetako begirada horiek ere. Edozein modutan, nik ere beldurra neukan, nahiz eta
adoretsu agertzen saiatu, eta ez nuen gehiago jakin nahi izan.

Nire ondoko mutila lasaitu dela dirudi, dagoeneko ez du negarrik ez oihurik egiten,
baina horrek ez du esan nahi ikaratuta ez dagoenik. Berarengana hurbildu eta besarkatu
nahiko nuke, ezer egingo ez diotela zin egin, nik ez diedala utziko. Baina badakit alferrik
dela, lehenago hemen egon diren haur guztiak bezalako amaiera izango duela, eta ez duela
pena merezi beteko ez diren itxaropenik ematea.

Beharbada ondoan daukadan mutila ez da leporatu diotenaren erruduna. Hemengo
haur asko bezala, beste pertsona batek egindako zerbaitengatik egon daiteke hemen. Baina
gure bizitzaren norabidea erabakitzen duten gizon horiek errudun bat behar dute, eta
kasu honetan, gu gara errudunak beraientzat, guk ordainduko dugu gertatukoarengatik.

Ni ere ez naiz heriotza ekarriko didan krimenaren egilea, baina prest nago pertsona
horiek behar duten errudunaren paperean jartzeko, ez dut salatuko benetako erruduna.
Ez dut nire anaia gaztea salatuko.

Azken finean, zuzenean ez bada ere, ni ere banaiz honen errudun. Bere garaian begiak
irekitzeko ausardia eduki izan banu, egoera hau ez zatekeen sekula gertatuko. Baina
begiak itxita mantendu nituen, nahi edo ez nahi ikusten nituen eta itsutzen ninduten
argiekin ere, ez nuen begiak irekitzeko adorerik eduki.

Susmatzen nuen nire anaia ez zela legezko lanetan aritzen, botatzen zizkidan begiradez
gain, hiriko gizonak ematen baitzion soldata gehiegizkoa baitzen bere adineko ume baten
zerbitzuengatik. Baina, inoiz ez zitzaidan bururatu nire anaiak benetan egiten zuena, ez
nuen egoera larria zela ikusi, beranduegi izan zen arte.
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Duela pare bat hilabete izan zen nire amaieraren hasiera. Bi polizia gure etxe xumearen
aurrean agertu zirenean, zerbait gaizki zihoala ulertu nuen. Polizia ez dator hiritik gurea
bezalako herrixka txiki batera, benetako arrazoirik ez badago. Biok etxearen
kanpoaldean janaria prestatzen geundela, gizonak aurreratu, nire anaiaren izena esan eta
ezartzen zitzaion krimena azaldu zigutenean, nire buruko puzzlearen azken pieza bere
lekuan kokatu zen. Eta, zalantzarik egin gabe, erruduna nintzela ziurtatu, haren ordetan
altxatu, eta bi polizia horiekin joan nintzen, nire anaiari besarkada luze bat eman
ondoren, jakin bainekien ez nuela berriro ikusiko.

Neure buruari esaten diot okerrena pasatu dela, erabakia hartuta dagoela, ez dagoela
atzera bueltarik. Ez direla itzuliko nire epaiketaren egun luze eta astunak, eta
garrantzitsuena, ez dudala berriro entzun behar izango nire anaiak hildako pertsonaren

1zena.

Hemen ez dago denbora kalkulatzeko modurik, egun batzuk konturatzerako bukatuak
dira, eta beste batzuek ordea, amaigabeak dirudite, bukaerarik gabeko amesgaizto baten
antzera. Baina gaur, azkenik, zorte pixka bat daukadala dirudi, uniformez jantzitako bi
gizon ikusten baititut niregana etortzen. Lasai egon daitezke, ez dut borroka egingo, ez
naiz defendatuko. Azkenean, gaua iritsi da, eta harekin batera, nire heriotza.
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