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Zenbat diru nahi duzue?
hendaiako geltokiko pakistandarrak. Berriako bi kazetari Hendaian izan dira Gipuzkoara pasatu nahi zuten etorkinekin tratua egiteko: haien testigantza muga pasatzearen truke 

JOSE MARI PASTOR - HENDAIA 

Bi kazetariek plana azaldu diote laguntzaileari, baina hura ez da fio: «Kontuz ibili! Pakistandar antza duen edonor La Reunion uhartekoa izan daiteke. Indiar Ozeanokoak direnez, itxura berdina dute eta Poliziak etorkinekin trafikatzen dituzten mafien kontra erabiltzen ditu». 

Plana «xinplea» da oso: Hendaiako SNCFren geltokian pakistandar asko daude Lapurditik Gipuzkoara pasatu nahian. Osteguna da; etorkinak erregularizatzeko Espainiako Gobernuak jarritako epea bi egunen buruan bukatuko da, eta haiek irrikan daude muga zeharkatzeko. Paperak lortzea da helburua, baldintzak bete ez arren. Saiatzea. Pare batekin hitz egitea da kontua, haien testigantza jasotzea. Horren truke Hego Euskal Herrira bueltan doazenean autoan sartu eta beste aldera eramango dituzte. Irungo mugak azken bi asteotan Espainiako Poliziak kontrolatzen dituenez, Nafarroatik saiatuko dira, Ibardindik. Laguntzailea aurretik joango da autoan eta muga libre egonez gero dei bat egingo die kazetariei bigarren autoan etorkinekin muga pasatzeko.Plana xinplea da, baina errealitatea bestelakoa da: arratsaldeko bost eta erdiak dira eta geltokiaren inguruan ez dago pakistandarrik. Ez kanpoan, ez barruan. Non sartu dira? Autoa gora eta behera doa herrian barrena, geltokitik hondartzaraino, hondartzatik herri erdira, gero berriz ere geltokira. Urrundik azal iluna duen edonork pizten du esperantzaren argia, baina hurbiltzean espejismoa hautsi egiten da. Halako batean, geltokirako bidean bi lagun agertu dira urrunean. Azal iluna, ibilera azkarra... «Hauek bai, itxura guztia dute». Eta kazetariak autotik jaitsi dira.Azal iluneko bi gizonek ezusteko galdera entzun dute gerturatu zaizkien ezezagunen ahotik: «Pakistandarrak zarete?». «Bai, bai», erantzun du zaharrenak. Jaka urdin dotorea darama. Ez ditu 35 urte izango; bere lagunak ez du ematen 25 urte baino gehiago dituenik. Arropa informal baina dotorea du, Armani jeans-ak. Ezezagunek plana azaldu diete. Haiek ados daude. Zaharrenak dotore egiten du frantsesez. «Zenbat diru nahi duzue?», galdetu du berriz. Dirurik ez dutela nahi erantzun diote, soilik erreportaia egin, eta horren truke bestaldera pasako dituztela. Bi pakistandarrak arin-arin sartu dira autoan, tutik esan gabe. «Zenbat diru nahi duzue», galdetu du zaharrenak berriro barruan. «Ez, ez dugu dirurik nahi, ez gara gaizkileak, ez gara poliziak, kazetariak gara». «Zenbat diru nahi duzue?». Goitik behera begiratu die di-da batean, ez da fio, «kazetariak gara» horrek ez du asetzen, ez da normala kobratu gabe muga pasatzea. Halako batean, seigarren instintoak eraginda, argitasun une batean: «Anaiarengana joan nahi dut, Espainiara joango naizela esateko. Hemen bizi da. 20 minutuan izango gara bueltan». Eta autotik jaitsi da lagunarekin. Kazetariak ere autotik irten dira. Ez da komeni geltokira gehiegi hurbiltzea. Taxi gidariak erne dabiltza, edozein unetan poliziak ager daitezke eta etorkinekin hizketan ikusiz gero... Halako batean laguntzaileak deitu die: «Zer, dena prest? Eta joaten utzi diezue? 20 minutu? Ez zaizkizue azalduko». Haiek zain geratu dira. Alferrik. Pakistandarrak ez dira agertu.Biharamunean beste saio bat egin nahi izan dute. Eguerdia da eta geltokian ez dago pakistandarrik. Herriaren erdian ere ez. Berriro ere geltokira eta inor ere ez. Hendaia ez da Rawalpindi, De Gaulle Jeneralaren Etorbidea eta Espainiako Etorbidea ez dira Londresko East End edo Bartzelonako Raval auzoak, baina aurreko egunetan pakistandar mordoa ibili da inguruetan.Geltokiaren ondoko taberna batean bazkaldu dute. Oilasko izter txikia amaituta barrako gizonari galdetu diote pakistandarrei buruz. «Egun batean bi etorri ziren, gehiago ez. Geltokian izango dituzue edo aurreko ostatuan. Hoteletan ere bai», esan du Luisitok. Eta barraren barrutik kopatzar bete garagardo atera du zintzurra freskatzeko. Santiago hoteleko neska mopa pasatzen ari da barruan. «Ez, hemen ez dago inor. Beteta dugu, baina denak turistak dira. Bostetan etorri eta nagusiarekin hitz egin nahi baduzue...»Eta bat-batean, handik bueltan, hamaikagarren aldiz geltokirako bidean, urrunean, ustezko pakistandar bat ikusi dute. Handi-handia da eta SNCFren eraikinaren aurrean dago. Basamortua oasi bihurtu da eta azal iluneko gizona bertako palmera da. Pakistandarra behar du, ez da polizia izan behar, Louis de Funesek berak nabarituko luke.Hantxe dago gizona. Gazte-gaztea da eta MP3 bat darama. Belarria askatu du hobeto aditzeko. Ezezagunak jaka eta eskuko poltsa gabe hurbildu zaizkio, polizia itxurarik ez hartzeko. Gaztea mantso-mantso mintzatzen da, frantsesez eta ingelesez trakets. Bai, pakistandarra da. Bostetako trenean Parisera joango da. Beste aldera pasatzen saiatu da baina harrapatu egin dute. Bai, saiatu nahi luke. Baina Bartzelonako lehengusuarekin hitz egin nahi du. Ez du krediturik eskuko telefonoan eta haiena uzteko eskatu die ezezagunei. Hizketan hasi da, ozen-ozen eta azkar. Gero telefonoa pasatu die eta bertatik ahots bat, haserre bizian: «Kazetariak? Zer egiten ari zarete lehengusuarekin? Utz bakean lehengusua, utziozue Parisera joaten! Ulertzen!!!???»Ezezagunek hizketan segitu dute gaztearekin, kazetariak direla behin eta berriro azaldu, haien txartela eta egunkaria erakutsi, haien izenak egunkarian bertan idatziak, baina ez dago modurik. Nola ulertaraziko diote ez direla poliziak, New Orleansko esklabo tratanteak, edo lapurrak? Gaztea ez da mugitu ere egiten, irribarretsu dago baina oso urduri, eskuak dardarka. Aukera itzela du muga pasatzen saiatzeko, kolpe batean dena joka dezake, ilusioz gainezka dago, baina zalantzez ere bai. Lehengusuarekin berriz berba egiteko eskatu du. Atsekabetuta itzuli die telefonoa. «Lehengusuak Parisera joateko agindu dit». Lehengusuak erabaki du haren ordez. Saioa hutsa izan arren, zerbait hartzeko gonbita egin diote, baina ez du nahi. «Mila esker, mila esker, oso atseginak zarete, baina ez». Oasia basamortu bihurtu da berriz eta inguruko denak susmagarri. Kazetariek bi taxi gidari begira dituzte, aurreko tabernako jendea ere bai. Espioi filma ematen du. Etorkinak ez dira haietaz fio, haiek ere ez dira fio taxistez, tabernako jendeaz, edo polizia izan litekeen edozein pertsonaz. Eta bapatean miraria, azal iluneko beste gazte bat agertu da. Ezezagunak hurbildu egin zaizkio. «Pakistandarra zara?». «Ez, La Reunionekoa naiz. Zergatik?». 

