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Herensugearen arnasa 

Vietnam (I) ð Vietnam entzun eta guda da irakurleari burura datorkion lehen irudia. Baina hori baino askoz gehiago dela erakutsiko digu autoreak hurrengo hiru erreportajeetan. 

Juan Luis Mugertza 

Literaturaren tenplua, Ho Chi Minh-en mausoleoa, zutabe bakarreko pagoda, San Jose katedrala..., hori dena eta askoz areago da mende askotan izen bat baino gehiago izan duen hiria. Thanh Long (herensuge hegalariaren hiria) da zalantzarik gabe Hanoiri dagokion izenik egokiena: sasoi batean melankoliak jotako herensugea berriro irribarretsu ikusten baita. Mila urteko historia duen Hanoiko auzo zaharrean gaude, Pho Luong Ngoc Quyen kaleko Prince hotelean, hain zuzen. Irrikatan gaude frantsesek Cité Indigéne deitutako auzo honetako kale estuak zapaltzeko eta Hoan Kiem aintziraren inguruko kondairak entzuteko. Hanoi bizirik dago: jendeak kalea bizi du. Eta hori oso ondo antzematen da bizikletak, motorrak, taxiak eta kaosaren joan-etorriak entzutean. Espaloi askotan ile-apaintzaileak ikusten dira hiria dotoretzen-edo; eta nagusiek goizero eguzkia agurtzen dute tai chi kolpe batez aintzira inguruko gerizpetan. Gu, bitartean, Ezpata izeneko aintziraren ur-azalari begira ari gatzaizkio: ezkutuko dortokak ikusteak zorte ona ekartzen baitu. 1968an aintziran aurkitutako dortokak berrehun eta berrogeita hamar kilo eta bi metro pasatxo neurtzen omen zuen. Bere aztarnak Ngoc Son tenpluan daude, 2000. urtean beste dortoka bati egindako argazki baten ondoan. Inork ez daki zenbat dauden. Zurrumurru franko dago dortoken inguruan. Dena den, guk, badaezpada, begira darraigu dortokaren kondaira buruan dugularik. XV. mendearen erdi aldean zeruak Ly Thay To (Le Loi) enperadoreari ahalmen bereziko ezpata bat bidali zion Vietnamgo txinatarrak kanporatzeko. Behin, guda osteko egun batean, enperadoreak topo egin zuen urrezko dortoka erraldoi batekin, hark ezpata hartu eta ur sakonetan desagertu zen. Harrezkeroztik, aintzirari Ho Hoan Kiem (Ezpataren aintzira) esaten zaio: dortokak jainkozko jaunei ezpata eman zielako. Neka-neka eginda gaude, baina ez etsirik, aintzira begi bistan dugularik taberna batean izan gara bazkaltzen, gero gertu dagoen antzokira joateko. 

Uretako txotxongiloak 
Vietnam iparraldekoak dira, baina Hanoiko antzokia da lekurik onena ikusteko. Istorio bat baino gehiago dago uretako txotxongiloen inguruan. Batzuek diote arroz nekazarien artean ezagunak zirela; arroz sailak urez gainezka ikustean antzezpen mota hori erabili ohi zutela. Beste batzuen ustez, Gorri ibaiak eragindako uholdeez baliatu ziren ohiko txotxongiloak eszenaratzeko. Istorioa edozein delarik ere, arte horrek mila urte baino gehiagoko antzinatasuna du. Nekazariek pikondo arbolaren egurretan -oso egokia uretarako- zizelkatzen zituzten auzokideen itxurak, inguruko animaliak eta mitologiako pertsonaiak: herensugea, fenixa eta adarbakarrekoa. Ekitaldiak aintzira, urmael edota gainezkatutako arroz zelaietan egiten omen zituzten. Egun, gerriraino ur arrez betetako tanke laukidun batean egiten da; horrela txotxongiloak mugimenduan ipintzen dituen tramankulua ez da ikusten. Egurrez eta kolorez margotutako txotxongiloek berrogeita hamar bat zentimetro luze eta hamabost kilo pisa dezakete. Sarritan erabiliz gero, txotxongilo batek hiru-lau hilabete irauten du; hori dela eta, txotxongiloen merkatua oso eraginkorra da Hanoi inguruko herri batzuetan. Hamaika titiritero daude, eta hiru bat urte behar izan ohi dute ekitaldi bakoitza prestatzeko. Sasoi batean txotxongiloen trikimailuak sekretupean izaten zituzten eta aitarengandik semeengana bakarrik transmititzen ziren; alabei ez zitzaien esaten, zeren eta beldur baitziren beste herri bateko mutil bati ez ote zioten kontatuko. Banda batek jotzen du musika eta eginkizuna bezain garrantzitsua da. Instrumentuen artean egurrezko txirulak (sao), gongs (cong), danbor borobilak (trong com) eta dan bau soka bakarrekoak daude. Ekitaldia herriko zenbait pasartetan oinarrituta dago. Txotxongiloak oso dibertigarriak eta atseginak dira; urak aukera handia ematen du bat-batean agertzeko eta desagertzeko. 

Bia hoi, giroaren bitsa. 
Postu batean txingarretan erretako okela ogitarteko banatan jan eta munduko garagardorik merkeena (1.000 dong) probatzeko asmotan, kale bazterreko garagardo upeletan pausatu ditugu ipurmasailak. Eta hantxe izan gara, edalontziaren hotza eskuetan, hiri honen etengabeko joan-etorriak ikusten. Beste bana, mesedez! Tabernako agurearen aurpegian piztutako irria lagun eta bitsa eta hitzak nahasturik ez dakit zenbat garagardo edan ditugun. Konfiantza hartutakoan, «Tram pham tram!» esateko esan digu agureak, eta horren ostean edalontzia altxatzeko eta husteko keinua egin digu: egunean egindako kontserbatzailerik gabeko garagardoa segituan edan behar. Txekiarrek sartu zuten Vietnamen garagardo hori, eta hamar dolar ordainduta, ehun bat eros daitezke eta lagun onak egin. Bia hoirik onena Viet ha Pho tong Dan kalean omen dago, baina guk ez dugu inolako asmorik lekuz aldatzeko: ondoko gizonak berba egiteko gogo handia du eta guk horretaz baliatu nahi dugu mintzarazteko. Militarrez jantzita eta Rambo itxurako amerikar bat ikusi dugu gugandik oso gertu eta bere iritzia eskatu diogu. Gure ustetan arraro xamarra dena berak ez du aintzakotzat hartzen; berak ez dio inolako garrantzirik ematen. Bertako egoeraren gainean galdetzean gobernua ez duela begi onez ikusten esan digu; amerikarrak bai, ordea. Sinetsi ezinik gerran egindako kaltea gogorazteko aprobetxatu dugu; bere ustez, Vietnamekoek egindako kaltea handiagoa izan da. 

Halong-eko badia. 
Vietnamen dena dago antolaturik. Nor bere kabuz joanez gero, askoz gehiago ordaindu behar. Edozein lekutara joateko taldeka mugitu behar eta artzain lanetan arituko den gida ondoan izango duzu. Guk gau bat egin dugu Halong-eko badian eta hiru bat ordu eskas bertako kaira autobusean heltzeko. Jendea ez aspertzeko-edo, gurekin etorritako morroiak denetariko eskaintzak egin dizkigu. Hiru astetan vietnameraz ikasteko aukerarik ere eman digu. Gainera, esandakoa egiaztatzeko praktikan ipini nahi izan du eta hantxe egon gara berari begira: Có khóe khong? Zer moduz zaude? Tén la gi? Nola duzu izena? Ez dakit inoiz horren barregarri sentitu naizen. Gerotxoago, Halong hitzaren esanahia (Itsasoan murgildutako herensugea) eta kondairak dioena kontatu digu. Halong badiako uharteak mendietako herensugeak eginak dira, nonbait. Kostara hurbildu ahala indar handiz eragiten zion buztanari arrakalak eta haranak zabalduz; itsasoan sartzean buztanak egindako bideak urez beteta gelditu ziren eta alde garaienak begi bistan. Bertako kaian gaudela eta hainbeste jende ikustean kondairan entzundako animalia horiek baino arriskutsuagoak bertara hurbildutakook garela ez dugu duda izpirik. Aukera bi izan ditugu lo egiteko: itsasbazterreko hotel batean (gauean karaokea) edo barkuan bertan, itsas zabalean. Guk bigarrena aukeratu dugu. Oso bitxia izan da barkuan Hego Koreako neskatxo goseti batzuek egindako afaria. Hasiera-hasieratik oso nabarmen gelditu da kanpoan jolastu garela: zotzak izan ditugu minutu gehienetan etsai. Eskerrak azken momentuan zer edo zer jateko eskuak erabaki ditugun, bestela! Gero, barkuaren ontzigainera joan gara gauaren ederraz gozatzeko, eta orduan tximistargiek euren flasha erabili dute argi egiteko. Bitartean, itsasontzietan eskegitako bonbillen argi motelak ur-azalean margotutako lerroak lotsa-lotsa eginda daudela iruditu zaigu. Ganberara joan gara, baina beroa itzela da, izerdi tantek gure kopetatik behera egin dute eta batzuk jauzi eta batzuk labaindu egin ostean izara zikinetan pausatu dira. Baina horretan ez da bukatu gure kalbarioa; konpresorearen burrunbak hoteleko karaokea gogorarazi digu eta zarata baino musika txarra genuela nahiago pentsatzen eman ditugu esna ordurik gehienak. Postaletan ikusitako itsasoaren kolorea esmeralda bada guk ikusitakoak oso bestelako itxura du. Dena den, merezi izan du Tonkin golkoan sakabanatutako hiru mila uharte baino gehiago irudikatzea. 

Sapa, lainoz jantzita 
Zalantzatan izan gara: hotelekoei esan eurek taxilariari deitzeko edo gure kabuz taxia hartu. Azkenean, bizkar zorroak begi bistan kalean utzi eta itxoiten izan gara. Pare bat kilometro eskas egin ditugu Hanoiko tren geltokiraino, eta 135.000 dong kobratu nahi izan digu. Taxian entzundako musikaren bolumena baino askoz tonu ozenagoa erabili, «the police» hitza aipatu eta matrikularen zenbakia hartuko genuela itxurak egin ostean, 30.000 ordaindu eta alde egin dugu amorraturik. Sarri askotan irri goxo horren atzean labanaren zorrotza ez ote dagoen sinetsita egoten gara Vietnamen. Txinako mugatik gertu dagoen Sapara joateko aukerarik onena gaueko trena da. Bederatziak aldera irteten eta hamar ordu egin ondoren Lao Cai-ra heltzen dena. Gero, Sapara joateko (ordubete pasatxo) mikrobus bat hartu behar. Inguruetan Hoang Lien izeneko mendiak daude. Frantsesek Tonkin-eko Alpeak esaten zizkieten. Bertan Vietnamgo mendirik garaiena dago: Fansipan (3.143m). Egunik onena Sapara joateko larunbata da: merkatu eguna da eta ingurukoetatik etorritako etnien janzkerek herrixkaren itxura dotoretu egiten dute. Sapak oso bestelako itxura izango zuen hmong eta dao-rik gabe. Halarik ere, historia ez da oso ezker onekoa izan eurekin: gehienak oso txiroak dira eta ez dute inolako aukerarik eskolara joateko. Turismoaren eragina dela eta, gero eta gehiago dira gazteen artean beharrak eraginda ingelesez egiten dutenak, baina ez dakit horrek kulturari mesedea ekarriko dion. Oso ohikoa da hmong etniako neska-emakumeek osatutako taldetxoak euren soinekoak eta eskuak urdinez pintatuta kalean gora eta behera turisten atzetik ikustea, aldean izan ohi dituzten eskumuturrak, amantalak, musika-instrumentuak... saltzeko. Baina hmong-ak ez dira etnia bakarra; Sapatik pare bat ordutara, Bac Ha-ko igandeko merkatuan, dao, giay (Nhang), han (Hoa), xa, lachi, hmong-loreak... ere ikus daitezke. Sapakoa baino politagoa da hango merkatua; koloreak bizirik daude bertakoen arropetan eta denetariko gauzak ikusi ditugu: txerriak, uretako bufaloak, zaldiak, oiloak... Emakumezko batek txakur gizajoa kaiolan zuen sartuta; galdetzean ea jateko den irri batez erantzun digu. Andrazkoek umeak bizkarrean zintzilik daramatzate gizonezkoek guardasolak bezala. Tabakoa banbuzko pipetan erretzen dute eta Bac Ha-ko industrigunerik garrantzitsuena alkoholarena da (arroz eta artoz egindako ardoa). Hmong-loreek egindako edaria probatu dugu eta oso gogorra da. Merkatutik aldendu eta mendi buelta bat ematera joan gara eta hmong-lore beltzen etxe batean izan gara. Ez dugu modurik izan komunikatzeko, baina keinuak eta irribarreak hitzen beharrik ez dutela erakutsi digute. Orain dela gutxi arte merkatu egunean mutilek neskaren bat hartu eta etxera eraman ohi zuten hiru egunez; neskak begi onez ikusiz gero ezkondu egiten ziren. Egun, gobernuak legez debekatu du horrelako portaera. Euriak eratutako errezelaren atzean itxoiten izan gara atertu arte buztinezko etxolan, baina Sapa eta inguruak lainoz jantzita izaten ohituta daudela gogorazi nahi izan digute, eta poliki-poliki euripean Bac Ha-ra itzuli gara.  

Sasoi batean, txotxongiloen trikimailuak aitarengandik semearengana soilik transmititzen ziren. 

Duela gutxi arte, azoka egunean mutilek neskaren bat hartu eta etxera eraman ohi zuten hiru egunez. 

