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«Zer esan nahi dudan jakiteko idazten dut» 

Karmele Jaio - idazlea 

Eleberriak eman dion askatasunaz baliatu da belaunaldien arteko berdintasunak azaleratzeko, 'Amaren eskuak' liburuan 

Ainara Gorostitzu - Gasteiz 

«Badaezpada egin ezazu proba, ea ondo grabatzen duen». Tabernaren kanpoaldean lanean ari dira makinak eta zarata handia dago. Karmele Jaio (Gasteiz, 1970) arduratua dago ondo grabatua dagoen ala ez, «beti izan dut paranoia grabagailuarekin». Kazetaria da. Kazetaria da, halaber, Nerea, Amaren eskuak (Elkar) Jaioren lehen eleberriko protagonista. 

Zer galdetuko lioke Nerea kazetariak Karmele Jaio idazleari? 

Zergatik aukeratu duen gai hori. 

Hortaz, gai bat izan duzu abiapuntu? 

Idazten hasten zarenean, gai originalak bilatu nahi dituzu, eta zugandik urrunera jotzen duzu. Gertu dauden gauzetan daude, ordea, gaiak, eta horietan izan zintezke originalagoa edo autentikoagoa. Kasu honetan, kezka nagusia zen zeinen berdinak garen garai guztietan. Zeinen berdinak garen gu eta gure gurasoak, aitona-amonak, eta aurrekoak. Gure bizitzak oso desberdinak izan arren, gure kezkak oso antzekoak dira. Horregatik, ama eta alaba aukeratu ditut, bi garai agertzeko. 

Belaunaldiak aipatu dituzu, baina zure liburuan antza dutenak, ama, alaba eta izeba dira, eta semea, berriz, kezka horietatik kanpo dago. Belaunaldiez ari gara, ala generoaz? 

Bai, semea kanpoan gelditzen da eta senarra ere bai. Emakumeoi hainbat belaunalditan tokatu zaigu eremu pribatuan bizitzea, eta eremu publikoko gaiak gizonezkoenak izan dira. Gu eremu publikoan ari gara sartzen, baina oraindik ere gure lepo gainean dago eremu pribatuko hainbat eginbehar, tartean pertsonen zainketa. Nik hori erakutsi nahi izan dut, eremu horretan nola dagoen emakumea. 

Liburuko emakumeek erruaren sentimendua partekatzen dute. 

Askotan emakumezkook gure ingurukoek egiten duten edo gertatzen zaien horren errua geure gain hartzen dugu. Egun ere nire belaunaldiko emakumeek ere hala egiten dugu. Akats hori dugu. 

Orain akats moduan aipatzen duzu, baina liburuan ez duzu kritikarik egiten. 

Nik deskribapen modura idazten dut, narratzailea gertatzen denetik metro batzuk aldentzen saiatzen naiz, egoerak nahikoa esaten du. Nik ez dut baloraziorik egingo. 

Ama eta alaba lotzen dituena da maitasunaren mina sufritzen dutela. Mutil-laguna itsasora joan delako baten kasuan, eta alde egin duelako bestearenean. Emakumeek besteek egin dutenagatik sufritzen dute, beraiek pasiboak dira. 

Hor erruarekin gertatzen den gauza bera gertatzen da. Besteek egiten dutenaren ondorioak beraiek sufritzen dute, besteek egiten dutenaren ardura dute. Bien kasuan antzekotasun hori jarri dut erakusteko garai desberdinetan kezka berdintsuak ditugula. 

Arantxa Urretabizkaiak aurkezpenean esan zuen liburuak ikuspegi berritzaile bat zekarrela, alabak amari begiratzen dionekoa. Kontzienteki egin duzu hori? 

Kontzienteki bai, konturatzen nintzen hori egiten ari nintzela, baina ez behartuta; alaba naizen aldetik nire ikuspegia eman dut. Nik uste dut alabak beti ikusten duela errazago ama emakume gisa semeak baino. Agian, propietate kontuak dira. Gizonek ama hil arte ama gisa ikusten dute, guk behin helduago garenean ama emakume ikusten dugu. 

Kritika batek zioen harreman hori ez duzula ikuspegi berritzailetik jorratzen. 

Amaren eta alabaren artean ez dago harremanik, ama gaixo dagoelako. Leku batzuetan horrela atera da eta konfusioa egon liteke. Kritikariak ulertu zuen liburuaren ardatza ama eta alabaren arteko harremana zela, eta ez zuen hori aurkitu eta hori kritikatu zuen. Nik idatzi dudan hori azaldu nahi nuen, ez beste ezer. Hobeto edo okerrago egin zitekeen, baina nik egin nahi nuena hori da, eta ez harremanei buruz hitz egin. 

Gaztaroko maitalearen ihesaldiaren harira, gatazka deiturikoa sartzen duzu eleberrian. Garai batean, gatazkaz idaztean, gaitzat hartzen zen, eta azken aldian testuinguru moduan. 

Gu jaio ginen eta hor zegoen zerbait izan da gatazka, mendiak dauden bezala, gatazka ezagutu dugu. Gure bizitza «normala» egin dugu, baina dekoratuan beti gatazka egon da. Gure bizitzaren argazkietan atzealdean dagoen hormigoizko eraikin gris bat da gatazka, leiho txikiak dituena. Argazki batzuetan eraikin gris hori lehen planoan agertzen da, eta beste batzuetan atzerago, baina beti agertzen da. Eleberrian dekoratu gisa agertzen da, gure bizitzan horrela eduki dugulako. 

Gaur egun dugun egoera honetan berdin islatuko zenuke gatazka? 

Ez dakit. Oraindik eraikin gris eta leiho txikiko hori hor ikusten dut. 

Krisi egoera sortzen zaio protagonistari ama emakume dela konturatzen denean. 

Bai, hor hasten da bilakaera. 

Eta liburuan ere tonu aldaketa dago. Hasierako tonu estresagarri eta bizitik lasaitasunera pasatzen da. 

Bai, egoerak berak aukera ematen du hausnarketarako. Pertsonaia korrika batean bizi da, hara eta hona ezin iritsita, azalean bizi da eta kolpe bat behar da pentsatzen jartzeko. Tonua eta erritmoa narrazioak berak eskatzen dizkizu. 

Nolako lana izan da lan hori, tonua, erritmoa, suspentsea mantentzea? 

Hau eleberri bat idazteko nire lehen ahalegina izan da. Eleberriak, ipuinarekin konparatuz, perspektiba mantentzera behartzen zaitu, beti non zauden jakin behar duzu. Eta nobelan zehar amuak jarri behar dituzu, gero tenkatu eta dena biltzeko. Ipuinaren aldean, oso desberdina da lan egiteko modua. Beti gai berarekin egotea astunagoa izan liteke, baina ipuinaren aldean askatasun handiagoa ematen dizu. Nobelak baimentzen dizu zeharbideak hartzera, eta ipuinak ez. Ipuineko elementu guztiak tresnak dira, ipuinak ez dizu uzten bisuteriako hitzik erabiltzen. 

Eta berriro ipuinak idaztera itzuli zara. 

Bai, urte eta gehiago nobelan murgilduta egon ondoren, ipuinak idazteko gogoa nuen. 

Ikaragarrizko irrikaz diozu hori, idaztea behar bat da? 

Ez dakit behar bat den. Askotan idatzi ondoren konturatzen zara gai horren inguruan kezkatuta zaudela. Zer esan nahi dudan jakiteko idazten dut. Prozesua alderantzizkoa da. Norbaitek esan zuen, mundua ordenatzeko idazten dugula. Buruan dituzun hainbat kezka botatzeko lekurik ez duzu topatzen askotan, abiada horretan bizi gara. Barruan ditudan gauzak neure buruari eta besteei erakusteko modua da idaztea. 

Hortaz, gaiak barrutik ateratzen dira? 
Gaiak etorri egiten dira, baina zu adi zaudelako, bestela pasatu egiten dira. Tabernako izkinan dagoenari zerbait berezia ikusten badiot, gogoan hartzen dut. 

Idazle izatetik ez da eranzten? 

Ez. Jarrera kontua da idazlea izatea. Xehetasunak ikusteko gaitasuna eta harritzeko gaitasuna behar ditu idazleak, dena da ezohikoa, harrigarria eta berezia. Ume bat jaiotzea mirari bat da. Baina ez dugu horretan pentsatzen, bizitzen jarraitzeko dena normaltzat hartzen du gizakiak. Eta idazlearen lana bada erakustea inguruan ditugun gauza harrigarriak. 

Liburu honekin jasoko duzu zilarrezko Euskadi saria, liburuaren egunean gehien saldu dena izateagatik. Irakurleekin harremanik izan duzu? 

Gutxi. Aberasgarria da liburua irakurri duenari entzutea. Lan handia egiten duzu bakarrik, zure munduan eta gero ez duzu irakurlearen erantzunik jasotzen. 

Eta zu nolako irakurlea zara? 

Era kritiko batean irakurriz ikasten du idazleak, «idazle honek zer egin du niri hainbeste gustatzeko?». Baina nagusiki plazerez irakurtzen dut. Idaztea irakurtzearen ondorio da, eta idazlearen eginbeharretako bat irakurtzea da. 

«Emakumezkook gure ingurukoek egiten duten horren errua geure gain hartzen dugu» 

«Gure bizitzaren argazkietan atzealdean dagoen hormigoizko eraikin gris bat da gatazka» 

