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500 hitz

Dioramak 

Patxi Iturregi (Laudio, 1952) liburu berri batekin dator: 'Dioramak' (Elkar), 66 ipuin laburrez osaturiko bilduma, askotariko gai, giro eta estiloz ondua, kontagintzaren nahiz giza jeneroaren panorama zabala erakusteko asmoz. 

- Kirnis - 

Elizondora deitu eta hiru aste geroago, Nafarroako matrikula duen Volskwagen furgoneta zahar bat gelditu da etxe aurrean. Ez dago zalantzarik, hemen dira gure lagunak. Lanerako bigarren eskuko ibilgailuak erabili ohi dituzte, beti erdi hondatuak eta jatorri desberdinetako piezez osatuak. Ezagun dute adituak direla zaharberritze eta birziklatze-tekniketan. Ez alferrik, horrela ateratzen dute bizimodua gaur egun. 

Arkupera irten eta eskuaz agurtu ditut. 

-Kaixo, Ane! Zer moduz, Jon? 

-Non da arazoa oraingo honetan? -galdetu du Jonek irribarretsu, txanoaren bisera gora jasoz. 

-Etxe osoan, baina logela nagusian batez ere. Hortxe izaten ditugu oztopo gehienak. 

-Larria benetan -erantsi du Anek-. Eta umeak? 

-Amona Sebastianarekin. 

-Hobeto horrela. 

-Daniel mandatu bat egitera joan da herrira, laster da hemen. 

Burua zapi batean bildu, eta garbiketarako tresnak deskargatzen lagundu diet. Denetarik dakarte: erratzak, palak, detergenteak... baita zurgagailu industrial bat ere, ez dakit zenbat atmosferatan lan egiteko gai dena, Jonen ustez, zikinkeria sartuena erauzteko ezin egokiagoa. 

Daniel itzuli denerako, traste pila handi bat osatua dugu alboko hesiaren eta garajeko atearen artean dagoen gune zelaian. 

-Ene! -oihu egiten du nire senarrak-. Honek Lemoizen aurkako martxa dakarkit gogora. 

-Pankarta baino ez zaigu falta. 

-Bai, hobe genuke hogei urte gazteago bagina. 

Aspaldi, Jon eta Daniel talde ekologista batean ibili ziren, eta oraindik ere nostalgiaz gogoratzen dute iraganeko militantzia sutsu hura. 

-O! Lizun-usaina! -dio Anek, etxean sartu eta sabaiko moldadura zurezkoetara begira-. Termitak baino suntsigarriagoa izaten da gehienetan. 

Sukaldeko armairuan bilatu ondoren, laneko galtza petodun parea utzi diot lagunari, baina estu samar geratzen zaizkio mokor aldean. Ahaztua nuen nik baino taila bat handiagoa erabili ohi zuela beti. «Ez kezkatu nigatik», dio, eta oin berdinean saltoka hasi da egongelan zehar, ipurdi harroa praka barrura irristatu nahian. Algara batean egin dugu barre, begiak malkoz bete arte. 

-Erretzeari utzi ondoren ezer ez da berdin, neska. 

-Ba ikusiko duzu haurdun gelditzen zarenean. 

-Dagoeneko galdua dut itxaropena -dio Anek goibel jarrita-, Orain neskatila bat adoptatzekotan gabiltza. 

-Noizko? 

-Apirilerako, ezer okertzen ez bada. 

-Zorionak! 

-Utzi berriketak eta jantzi itzazue maskarak -agindu digu Jonek-. Ea, bizkor, ez daukagu egun osoa eta. 

Etxeko leiho guztiak alderik alde zabaldu, eta ganbarako trastelekutik hasi gara, hauts zirimola baten barruan. Zurgagailuaren motorraren burrunba erotzekoa da. Handik gutxira, sagu lehortu bat topatu du Danielek tiradera batean, eta buztanetik dilindan astindu du gure begi aurrean; Anek eta biok eztarria urratzeraino egin dugu oihu. Teatro hutsa, noski, aspaldi baitakigu estimu handian dutela gizonek gure portaera sasi-histerikoa. Aztoratu egiten dira, ia elkarri gerritik heldu eta musuka ikusten gaituztenean beste. Ikasle garaian askotan erabiltzen genuen teknika hori mutilak erakartzeko. Lepoko katea atzamarraren inguruan kiribiltzea izaten zen gure seinalea. Natural-natural ateratzen zitzaigun. Ane eta bion artean kimika ona izan da beti. 

Garbiketa lana aurrera joan ahala, botatzeko gauza pila daukagula konturatu naiz: behinola baztertutako altzariak, josteko makina zaharra, umeei txiki gelditutako arropa, bi alfonbra handi, Indian erositako Shiva Natarajaren buztinezko irudi buruhautsia, Danielen ezkondu aurreko bizikleta... 

-Hori niretzat -dio Jonek. 

-Nola ez. 

Lepoan hartu eta lorategira jaitsi du. Ez digu esan nahi izan zer egingo duen harekin. Buruan darabilen ideia gauzatu arte kontu sekretua izango omen da. 

Ez kosta gabe, baina hiru ordutan goitik beherako errepasoa eman diogu ganbarari, baita umeen logelei eta goiko bainugela handiari ere. 

Eguerdian atsedena hartu dugu. Etxe ondoko mimosaren gerizpean eseri eta hozkailuan gelditu diren bezperako apurrak jan ditugu: alkatxofa entsalada, espinaka sandwichak, torta di riccota, meloia eta marrubi-pastela. Eguraldi aparta dago kanpoan egoteko. 

Irratian Lou Reeden ÒBerlinÓ albuma jarri dute eta bikotekidea aldatuta egin dugu dantza. Halako batean, Jonek oligospermia duela aitortu dit belarrira, alegia berarena dela antzutasuna eta ez Anerena. 

Musika amaitu orduko, gomazko eskularruak ostera jantzi eta gogotsu ekin diogu lanari. Oraindik erdia baino gehiago falta zaigu. 

Harrigarria da zein ongi dabilen lagunek ekarritako makina, ez du ezerk geldiarazten, aurrean aurkitzen duen guztia irensteko gai dela erakutsi digu dagoeneko: ileak, hautsa, akaroak, asperdura, aitzakiak, desenkusak, gaizki ulertuak, errefusak, aukera galduak; errukia, sufrimendua, damua, irainak, liskarrak, txantajea, zinismoa, amorrua, debaldeko gaitzespenak; traizioa, etsipena, hipokresia, mingostasuna, zitalkeria, mendekuak, gezur-matazak, jelosia-orbanak, gorroto-pusketak... hitz batean, azken urteetako elkarbizitzak sortutako miseria hondakin guztiak. Eta emaitzak begi-bistan daude. Hogeita hamar zakar poltsa handi bildu ditugu errepide bazterrean. Botagura ematen dit ikuskizunak. 

Amaitutakoan, Jonek fumigatu egin nahi zuela esan digu. Baina ez diogu utzi. Gero igerilekuan bainatu gara, laurok biluzik. Urteak gorabehera, Anek gorputz zoragarria du oraindik, soin-atalak zalu eta lerden. Zeinen hunkigarriro ederra bere ile bustia sorbalda zurien gainean! Harrapaketan ibili gara eta bihotza zalapartaka jarri zaigu bioi. Auskalo zer pentsatu duten mutilek. 

Seiak aldean, bostekoa eman eta biziki eskertu diegu lagunei egindako mesedea. Haiek berrehun kilometro dituzte aurrean, eta guk aukera berri bat. Diotenez, gauza batzuk atseginagoak izan daitezke bigarren aldian. 

Alde egin dutenean, elkarrengana oldartu eta amodioa egin dugu belarraren gainean. Gero, lokartuta gelditu gara eguzkipean, toaila sabel gainean jarrita. Ilunkera arte ez gara itzarri, eta etxean sartzean lagunen zurgagailua ikusi dugu sukalde erdian. Argi dago ahaztu egin zaiela. 

Sakelakora deitu diegu, baina ordurako Almandoz inguruan zirela erantzun digute, eta ez zutela itzultzeko asmorik ez gogorik. Hortaz, plastikoan bildu eta udaberrira arte gordetzeko eskatu digute. 

Hausnartu ondoren, ganbarako apal baten gainean jarri dugu. Jainko bat bere aldarean ematen du, eta Danielek izen bat jartzea proposatu dit. 

-Kirnis -esan diot berehala. 

-Kirnis? 

-Antzinako lituaniarrek zuten jainko baten izena. Gereziak umoarazten omen zituen. 

-Ados. Izen egokia deritzot. 

Belauniko jarri eta otoitz isila egin diogu, besoak zabalik. 

Aurrerantzean, beti gure gainean dagoela jakinda, askoz lasaiago egingo dugu lo. Ezerk ere ezingo digu hondatu zoriona. 

