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Bira 

Jon Benito 

Haur hilak 

Hilerrian. Ume oihuek giro goibela urratzen dute. Hilobiaren ertzean biratuta, korrika dator umea gu gauden lekuraino. Bere atzetik haur ere baden nerabe bat, hau ere arineketan. Harrapaketan jolasten ari direla ematen du. 

Nerabeak gure parean umea harrapatuko duela dirudienean: 

- Hilda nago!- esan du umeak, eta lurrera erori da ziplo. Bart euria egin zuen eta lurra zikin dago. Haurra putzuan heriok jo duenarena antzezten ari da. Heriotzak autodefentsa ekintza bat dirudi, arduretatik salbuetsiko balu bezala da. 

-Hilda nago!- errepikatzen du-. Ezin nauzu harrapatu! 

Nerabea harri-harri eginda geratu da. Nerabearen nahastea hankei emanda ihes egiteko baliatzen du ume zarpailak. Begien bistatik galdu dugun arren, oihuak entzuten dira: 

- Hilda nago! 

Norbaitek esan beharko dio behin bakarrik hil daitekeela. Horregatik gaudela bisitan hilerrian. Heriotzak ez duela inor ardurez salbuesten. 

Hilerritik etxera goazela, autoko irratian Pieter Willem Botha hil dela entzun dugu. Hegoafrikan apartheid legeak indarrean mantendu zituen azken presidentea izan zen. Etxean hil dela esan dute: «bake-bakean». 

Umea entzutea iruditu zait: 

- Hilda nago! Ezin nauzue harrapatu! 

