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Jira 

Uxue Apaolaza 

Kaleak garbituz 

Zer da hau?», «Ohituko zara», hasi da elkarrizketa etxe azpian. 

Gizon ahotsak dira, gauez ibiltzen direnenak, lur azpitik ezin dutelako, kaleak garbitzeko zapaldu egin behar direlako espaloiak. Egunez txaleko horiak janzten dizkiete, ikusezinago izan daitezen, kioskoak eta farolak bezala; ikusi gabe ikusten ditugu, falta diren arte. 

«Baina begira zenbat zakar poltsa bete dugun denbora gutxian!», «Ez kexatu, gaur gutxienez lasai dago kalea». 

Egia da, haien ahotsak baizik ez ditut entzuten ohetik, pertsianak itxi eta leihoa irekita; inork ez du jakiten lorik egin ezineko gauak nola amaituko dituen. Kale garbitzaileen elkarrizketak espiatzen adibidez. 

Gau bateko tregoa eman digute ohiko oihuek, pizza banatzaileak etortzen ez diren kalean. 

«Martxa honetan ez dugu inoiz bukatuko; nork irekitzen ditu zakar poltsak? Nork barreiatzen du horrela zaborra?». 

Kalean aurrera doaz eta gero eta isilago iristen zaizkit ahotsak. 

«Lasai; kale pare bat daude horrela. Hiriko leku batzuetan, askoz zaborra gehiago dago besteetan baino».

