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1865 hitz

 «Memoriak baditu bere autodefentsa mekanismoak; norberaren esku dago horien kontra jardun ala ez» 

ANJEL LERTXUNDI Idazlea 

Giza eraldaketa baten istorioa da 'Ihes betea', Anjel Lertxundiren azken nobela. Judua dela jakin ostean, bere burua bilatzeko bidaia hasiko du Werner Lindemman hitlerzale ohi gazteak; kanpo eta barne bidaia. 

Gorka Erostarbe - Zarautz 

Memoria, ihesa, sufrimendua, isiltasuna, identitatea... Guztiak dira giza izaeraren osagaiak. Guztiek dute lekua Anjel Lertxundiren (Orio, 1948) azken literatur alean. Horien inguruko gogoetak egin litezke Ihes betea nobela irakurrita. Horiez eta bestelakoez ere aritu da egilea, bere etxeko egongelaren epelean. Memoria ona duela ageriko du. Sufrimendurik ez da harekin hitz egitean. Eskasak dira isiltasun uneak. Ez die galderei ihes egiten. 

Werner Lindemann judu gaztearen ihesa kontatzen du nobelak. Ihesi doa Alemania nazitik, baina ihesi bere iraganetik ere bai? 

Bai, neurri handi batean ihes bikoitza da. Alemania naziak, totalitarismo guztiek bezala, dena irentsi zuen, eta irensten du Werner ere. Nerabezaroan jarrera hitlerzale sutsua du, eta judua dela jakiten duenean, iragan horretatik ihesi baino gehiago, kontraste horretatik eta zurrunbilo horretatik nola aterako den pentsatzen hasten da. Zenbait unetan bere buruaz beste egiteko tentaldi handiekin dabil gainera. Ihes egiteko beste modu bat litzateke, azken finean. 

Alemania nazian du abiapuntu istorioak. Protagonistak berak denboraren distantziaz kontatzen du gertatua. Zuk ere distantzia lagungarri izan duzu totalitarismoz inguraturiko istorioa kontatzeko? 

Bai, kasu hau hurbilago kontatu nahiko nuke, eta, adibidez, Espainiako Gerran kokatu. Alabaina, judutasunaren jazarpenak abantaila bat ematen zidan. Judutasuna guztiz biologikoa da, ez da ideologikoa. Modu horretan, judu guztiak ziren jazarriak. Horrelako egoerarik ez neukan hain hurbil. Aldaketa ideologikoak bai, eta ugari, baina ez hain aldaketa bortitzak, hitlerzale dela judua dela jakingo baitu protagonistak. Bestalde, Alemaniako kasua guretzat nahiko ezaguna da. Zoritxarrez eta paradoxikoki, Espainiako Gerra baino askoz ere ezagunagoa. Horregatik jo nuen Alemania nazira 

Sistema totalitario baten jarraitzaile sutsu izatetik, norbanakoaren bizi-iraupen borrokara igarotzen da Werner. Norbanakoaren bilaketa hori aldarrikatzen duzu? 

Lehendabiziko partean, hitlerzale eta nazia denean, bere proiekzio guztia kanporakoa da. Bere lagunengana, Hitlerrengana, Alemaniarengana, Alemania handi baten ametsera emana dago; gazte honek oso gutxi egiten du barrura. Zirkunstantzia aldaketak egiten dio barrura begiratzea. Beharturik dago horrela egitera, heldulekurik gabe geratu da eta. Nobelan oso berandu esango du protagonistak berak lehenbiziko aldiz judua dela. Hori gertatu bitartean, denbora guztian, barrura begira dago. 

«Benetan misteriotsua dena, memoriak zergatik gordetzen dituen hainbeste gorabehera hutsal eta zergatik den krimen lazgarrienak ezabatzeraino gai», dio protagonistak. Memoria indibidual nahiz kolektiboaren argi-ilunak... 

Denok egiten dugu, terapia pertsonal modukoa baita, geure historiako punturik lazgarrienak edo guk geuk oso fin jokatu ez ditugun kontuak, edo ez aitortu, edo geure buruari aitortzen badiogu ere, ez azaldu. Halako mekanismoak erabiltzen ditugu, bestela oso zaila litzateke bizitza, eta batez ere, egoera sozial gatazkatsuetan. Memoriak baditu bere autodefentsa mekanismoak. Bai pertsonalki eta bai kolektiboki ere memoriak aplikatu egiten ditu mekanismo horiek. Gero, norberaren esku dago mekanismo horien kontra jardun ala ez. 

Odola eta ohorea. Laban beraren bi aldeak. Istorioaren hasieran eta bukaeran azaltzen da laban bera. Sarriegi lotuak al daude labanaren bi alde horiek? 

Naziek labanak erabiltzen zituzten euren uniformeetan. Nik ezagutu nuen horrelako labana bat Bilbon, orain dela urte batzuk. Aleman jatorriko adiskide batek etxean zeukan halako bat. Otto Pette idazten ari nintzen. Han, arrotzaren aiztoan hori bera agertzen da: odola eta ohorea. Europako tradizioan behintzat, eta baita Japoniakoan ere, oso hurbil egon dira elkarrengandik bi hitzok. 

Judua dela jakin eta ihesari ekitearekin batera akziozko intentsitatea areagotu egiten da, baina ordura arteko intentsitatea psikologikoagoa da. Werner eta aitaren arteko harremanak badu intentsitate hori... 

Adiskide batek, Antton Olariagak, esan zidan liburua irakurtzen ari zela, lehendabiziko partean protagonista ez dela Werner, bere aita baizik. Poz handia eman zidan. Aita sufritzen ari da, ezin du nahi lukeen guztia adierazi, dagoen egoeran dagoelako. Isilik dago. Isiltasun hori potentziatzea lortu badut, pozik geratzen naiz. Uste dut, aita dela lehen parte horretako protagonista; hitz egiterik ez dutenen ahotsa. 

«Isiltasunak berdintzen ditu bakea eta haserrea, bi-biak», dio Wernerrek. Isiltasunaren eta haren ondorioei buruzko gogoeta bat badago. 

Bai, beti gertatzen baita gure gizarte honetan, gehien hitz egiten duena eta gehien entzuten zaiona ez dela gehien sufritzen duena izaten. 

«Gezurrak egiaren tokia hartzen duenean, gezurtienek zintzoenak dirudite», dio Wernerren irakasleak. Sarri hartzen al du gezurrak egiaren tokia? 

Begiratu besterik ez dago azken bolada luze honetan gertatzen ari zaigun guztia. Dudarik ez dago; askoz ere anplifikazio handiagoa izaten du gezurrak, edo behintzat zehaztasun faltak, eta gezurra zentzu zabal batean hartuta, ñabardurarik gabeko diskurtsoak. Hortik baldarkeria asko etortzen da. 

Bigarren mailako pertsonaia ugarirekin egiten du topo Wernerrek bere ihes bidaian. Horiengan topatzen du babesa. Gehienak dira letren munduarekin harremana dutenak... 

Judua dela jakiten duenetik aurrera, bere ibilbidea, ideietan baino gehiago, harremanen arabera garatuko da. Norekin harremanetan jarri, nor ezagutuko bidean, eta nor horrek zer eskainiko.... Horren mende dago. Horiek ezagutu beharrean beste batzuk ezagutuko balitu, beste ibilbide bat egingo luke. Wernerren tragedia da, hasiera-hasieratik, ez dakiela sentitzen duena nola adierazi; hitzak falta zaizkio. Horrekin esan nahi dudana da berbalizazio kontuak izaten direla gure tragediak. Sufritzen dugu, eta asmatzen ez baldin badugu sufrimendu hori nolakoa den adierazten, sufrimendua areagotu egiten da. Hitz justuen bila dabil Werner, eta idazleekin eta liburuekin dituen topaketekin bidea ikusten joango da. 

Protagonistaren ihes bidaiak Alemania, Italia eta Frantzia ditu geltoki nagusi. Europako hiru kultur tradizio handi. Interesgarri zaizkizu hiru horiek? 

Frantziako kultura ezagutu nuen lehena, gero Italiakoa, eta Alemaniakoa geroago. Oso kultura sendoak dira. Beste zentzu batean, eta Hego Amerikarekin batera, Espainiakoa ere bai. Baina Europako azken 200 urteetako bilakabidean Espainiak eragin oso txikia izan du kulturalki. Alemana eta frantsesa, bereziki, oso kultur oinarri inportanteak dira. Italiako kultura baino gehiago, nobelan, mugaren kontua azaltzen da: Trieste. Muga kulturala, muga erlijiosoa, hizkuntzena... beti ere inperio baten edo bestearen mende egon dena, baina, bere nortasun propioa daukana. Trieste ez da Italiako hiri tipiko bat, ez da Austriako hiri tipiko bat. Badu halako zentzu desberdin bat. 

Dokumentazio lan handia egin behar izango zenuen. Idazketa aurreko lan hori erakargarria al zaizu? 

Beno... batzuetan astuna ere bai, batez ere gauza oso txikiekin denbora asko pasatu behar duzunean. Demagun, jakin nahi dugula 1936-37an nolakoa zen hezkuntza sistema Alemanian, eskola mistorik ba al zegoen, nolakoak ziren gimnasioak... Egiten dituzun galderak dira. Pertsonaiak kokatzeko hori guztia garbi eduki behar duzu. Gero, hori ez da akaso azaldu ere egingo, baina ezin duzu hanka sartu. Horrelako dokumentazio bilaketa da astunena. Halere, egia da azkeneko urte hauetan ikaragarrizko mesedea egin digula idazleoi Internetek. 

Bai Zorion perfektua-n eta baita Ihes betea-n nerabe baten ikuspuntua erabili duzu istorioa harilkatzeko. Zergatik? 

Garai horretan dagoelako pil-pilean identitatearen arazoa. Adin horietan zehazten da identitatea. Interesatzen zitzaidan bere identitate arazo hori azaltzea. Identitate sexualak ere garrantzi handia du. Denon bizitzan oso inportantea da 15-16 urtetako garai horretako identitate sexuala nola markatzen den. Iniziazio sentimental bat ere bada istorioa. Eta iniziazio horretan, noski, nerabezaroa kontatu behar nuen. Gainera, Hitlerrek homosexualak ere jazarri zituela nuen eranskin moduan. Werner indefinizio horretan dago, nerabezaroan denok izaten dugun indefenizioan. 

Zorion perfektua zinemara eramateko proiektua badago. Zer sortarazten dizu horrek, ilusioa, beldurra...? 

Oraindik ere gidoiaren fasean dago. Aizpea Goenaga egiten ari da gidoia, baina oraindik ez dakit proiektua aterako den ere. Proiektua badago, baina gauzatu artean, eszeptiko samarra izaten naiz kontu hauetan, oso konplikatua baita mundu hori. Baina nik Aizpearekin konfiantza osoa dut.Urteak dira elkar ezagutzen dugula. Besteak beste, ikasle izan nuen irakasle-eskolan literaturako klaseak ematen nituenean. 20 urte badira geroztik, eta konfiantza bat badago berak egin dezakeen lanean. Zain nago. 

Ihes betea-k ere eman dezake zinemarako bidea, ezta? Film bat sumatzen da nobelaren atzean... 

Bai, nik uste dut pelikula bat badela istorio honekin, baina gure baliabideekin egitea ez da posible, girotzeak arazo izugarriak emango lituzkeelako. Horra beste arrazoi bat nobelaren mesedetan eta zinemaren kaltetan. Nik girotu nezake istorio bat Alemania nazian edo Erdi Aroan arazo handirik gabe. Besterik litzateke zineman.  

«'Zer' baino gehiago 'nola' kontatu dut kezka zutabegintzan» 

G.E. - Zarautz 

Ahalegin estilistiko bat badago Ihes betea-n. Elkarrizketak ez dira gidoi markekin bereizten, esaterako. Zergatik? 
Nobela bakoitzak edo istorio bakoitzak exijitzen du tonu, idazkera eta erritmo berezi bat. Eta exijitu hitza erabiltzen dut. Alegia, zapata, oinaren neurriko. Nerabezaroko istorio bat da, nahiz eta geroago kontatua izan, eta ezin nezakeen Argizariaren egunak kontatzeko estilo bera erabili. Elkarrizketena, aspaldidanik pentsatutako zerbait da. Nobela batean narrazioak, deskribapenak, barne hizketak ... elementu asko baldin daude, eta horiek ez baditugu bereizten inolako zeinu ortografikoz, zergatik bereiztu behar ditugu elkarrizketak. Narrazioan ondo integratuta badaude ez da bereiztu beharrik. 

«Niri zailagoa zaidan hizkera errazagoa lantzen saiatu naiz», esan zenuen aurkezpenean. Zergatik zailagoa? 

Hizkera errazagoa baino, esango nuke, lauagoa edo laburragoa edo... Eta zergatik zailago? Askoz ere erritmo gehiago eskatzen duelako. Elementu laburrekin askoz ere abiadura handiagoa hartzen du istorioak eta abiadura hori administratzen jakin behar da. Nire betiko jarduna beste bat izan da gainera. 

Otto Pette liburua mugarri izan zen zuretzat. Harekin ni poetikoa aurkitu zenuela esan zenuen. Urte batzuk igaro dira geroztik. Ni poetiko horrek etengabeko ikerketa eta bilakaera eskatzen al ditu? 

Beti ere tentu egotea eskatzen du. Dudarik ez dago. Tentu egoteak esan nahi du betiere hausnartzen jardutea. Kuriosoa da, eta ez da nire kasua bakarrik, nik ezagutzen ditudan idazle askori gertatu zaie gauza bera: nahiz eta nobelagile izan, saiakerak nobelak adina edo gehiago irakurtzen ditugu; saiakera literarioak gainera, eta ekintza literarioaz behin eta berriz hausnartzen dugu. Ni poetikoa da ahots propioa, idazle bat besteengandik bereizten duen ahotsa. 

Ihes betea-rekin bide estilistiko berririk aurreikusten duzu aurrerantzean? 

Auskalo. Nola ez daukadan garbi zer egingo dudan... Azken hau idatzita pentsatu izan dut elipsi gehiago izan zitzakeela. Baina, hori beste nobela bat izango litzateke. A posteriori horrelako hausnarketak egiten dira, baina ez dakit zer irtengo den hurrena. Arrastorik ere ez. 

BERRIAn egunero idazten duzun zutabeak oso bestelako ariketa eskatzen al dizu? 

Bai, oso desberdina da. Denbora guztian arreta handiarekin egotea eskatzen dit: zer eta nola kontatu. Zer baino gehiago nola kontatu dut kezka zutabegintzan. Zertaz hitz egin ez da inoiz ere falta. Ugaritasun hori eduki arren, gai horri nola ekin erabakitzea izaten da niretzat arazo handiena: 'Non jarriko dut kakoa?'. Hori da niretzako kezka, eta alde horretatik ariketa literario polita da. Bestela, iritzia ematea, iritzia emateagatik, eman dezakezu, baina hori baino gehixeago da zutabegintza eta horretan ahalegintzen naiz. 

Halere, desberdinak izanagatik, elkar elikatzen al dira zure zutabegintza eta nobelagintza? 

Ez. Nobela hau idazten ari nintzenean deserosotasun batzuk sortu ziren. Nolabait esateko, trenetik autobusera pasatu behar nuen... Eta egunero. 

Aho-bizarrik gabe plazaratu ohi dituzu zure iritzi eta kezka politiko-sozialak zure artikuluetan. 
Aldian behin, gorabehera horietaz zerbait esateko dudala iruditzen bazait, esatea gustatzen zait, batzutan deseroso egiten bada ere. 

Zein liburu duzu esku artean? Azkenaldian liluratu al zaitu ezerk bereziki? 

Zutabe horietako batean aipatu nuen Eckermanek argitaratu zuen Conversaciones con Goethe. Oso liburu ona da. Goetheren azken urteak jasotzen ditu. Kulturari, Europaren aldaketari, arteari eta politikari buruzko etengabeko jarioa, hausnarketa da. 

Euskarazko libururik? 

Koldo Izagirreren poemekin ari naiz une honetan. Poemek denbora eskatzen didate, oso astiro irakurtzen ditut. Hasi berria dut Aingeru Epaltzaren Odolaren mailua nobela ere. 

Nobela duzu genero kutuna. Nola ikusten duzu euskal nobelagintza? 

Ez dakit. Iban Zalduak-eta esaten dute ipuingintza dela balio duen generoa. Ipuingintzak oso fruitu onak ematen ditu gurean, baina nobelagintzan ere ezin gara kexatu. Eman dezakegun neurrian, pozik egoteko moduan gaude. 

Halere, nobelarekin badago etengabeko eztabaida, krisian ote dagoen-edo... 

XIX. mendetik bere burua bilatzen ari den generoa da. Baina hori ez da batere txarra. Bizirik dagoela esan nahi du. Behin eta berriro bere lekua bilatu behar horretan oso ondo dabilela iruditzen zait. 

