http://www.berria.info/testua_ikusi.php?saila=plaza&data=2007-09-18&orria=054&kont=002
2007-09-18



952 hitz

Lurralde ederra eta hotza 

Fiordoen edertasuna du Norvegiak. Baina oso ederra bada ere, hango jendea etsigarria izan da. 

Lorenzo Rojo 

Bi mila eta lauko abuztuaren erdialdean iritsi nintzen Iparraldeko Lurmuturrera, Oslotik abiatu eta hiru bat aste geroago. Norvegiak dezepzionatu egin ninduen. Ez hango fiordoen edertasuna, hain goraipatua, nik espero nuen adinakoa izan ez zelako; ez hango lurrek -ipar muturrekoek bereziki- hain gogoko dudan urruntasun eta bakardade giroa eskaini ez zidatelako. Dezepzioa beste mota batekoa izan zen eta neurri handi batean nire erruz etorri zen: idealizatuegiak nituen iparralde urruneko biztanleak. Idealizazio horren arabera, lur apartatu haietan bizi ziren gizakiak jende jakintsua ziren, buruargiak, lasaiak eta sakonak. Ez bakarrik bere aberastasuna gizarte eredu atsegin eta jaso baten alde jarri zutenak -kapitalismotik abiatuta sozialismoa eraiki zutela irakurri nuen aspaldi batean nonbait- baizik eta adituak ere lorpen horietatik haratago dagoen jakintza zail batean. Hotsandiz esanda beharbada: zoriontasunaren ehun mehea iruten duten sekretuetan. Errealitatea askoz apalagoa izan zen, eta ustelak gertatu ziren nire hasierako uste inuzente samar haiek. Hasierako mirespenari ustekabea jarraitu zitzaion lehendabizi, eta haren lekua dezepzioak hartu zuen gero. Ez bainuen espero Norvegia lurralde «arrunta» izatea, hezur eta haragizko gizon-emakumez osatua alegia (jakintsuak eta buruargiak batzuk, baldarrak eta kamutsak besteak, munduaren jiran ohi den bezala). Eta ez nituen espero inondik ere -horrek harritu eta asaldatu ninduen gehiena ustekabea eta dezepzioa haserre bihurtzeraino- bere estatus ekonomiko pribilegiodunaren kariaz hala-holako disimuluz harropuzten zirenen komentario baldresak. Norvegia lurralde hotza izan zen niretzat, eta han sentitu nuen hoztasunari bat ere gustuko ez nuen laineza kutsu bat antzeman nion behin baino gehiagotan («Norvegiarrok oso abertzaleak gara», esan zidaten Annek eta Erlingek Osloko bere etxean, eta nahiz eta orduan garrantzi handirik eman ez, gerora askotan oroitu nintzen ateraldi hartaz, batez ere, «gu oso bereziak gara» delako jarrerarekin egokitu nintzen aldietan). 

Dena ez zen izan hain negatiboa, jakina, baina azkenean irudi negatibo hori gailendu eta finkatu da nire oroimenean eta, zeinek daki, seguruena oreka handirik gabe gailendu eta finkatu ere, ideal baten zapuzteak maiz ekarri ohi duen alderantzizko indarrarekin. Desengainuak holako mendekuen zale izaten dira. 

Iparraldeko Lurmuturraren inguruko malda zabal eta soilduetan kanpatu nintzen abuztuko arrats hartan, aintzira txiki bat bere mende hartzen zuen gain batean. Afaldu ondoren zigarro bat piztu nuen, eta han, ilunperik gabeko gau artikoan, kanpadendaren alboan eserita, aurrean nuen bideaz pentsatu nuen. «Nolakoak izango ote ziren zetozen hilabeteetan, edo urteetan, ibili gogo nituen lurraldeak?» Argi mortuak kolorerik gabeko paisaia isil bat erakusten zidan, eta orduan - maiz gertatu ohi zaidanez halakoetan - amaierarik igarri ezin zitzaion mapa erraldoi bat ikusi nuen neure aurrean, eta ni zutik haren ipar buruan. Baso sarri bat neukan aurrez aurre hegoalderantz oztoporik gabe hedatzen zena, bistatik galdu arte. Aireratu egin nintzen: Finlandia zen orban berde hura. Haren jarraian Herrialde Baltikoak hiru laukitxo ziren, Errusia handiaren ertzean lotsaz-edo kuzkurtzen zirenak, eta hutsik zeuden: ez hiririk, ez paisaiarik ez zidaten erakusten. Haien gainetik bi segundoan hegaldatu eta Polonia eta Europako ekialde guztia begiz jo nuen laster. Hotza sumatzen hasia nintzen eta ziztuan zeharkatu nituen muga haiek ere, aurretik ezagunak zitzaizkidanei atseginez begiratuz. Turkiara iritsia nintzen. Hantxe zeuden orain, nire azpitik astiro igarotzen, Istanbuleko kupula dotoreak, lapitz zorrotzen tankerako minareteak nekazari-herrixketako teilatuen artetik zerurantz zut goratzen zirenak, apartamendu eraikin amaitu berriz hornitutako hiriak. Siriako mugara hurbiltzean kezka izpi bat sentitu nuen eta begi ertzarekin ondoko Iraki kirika egin nion istant batez. Zalantzati aztertu nuen, ondoren, Libano, Jordania eta Israeleko mugek mapan osatzen zuten korapiloa. Konturatzerako, ordea, atzean ziren haiek ere eta hondarretatik altxatzen ziren piramide disdiratsuei buruz egin nuen hegan. Gelditu egin nintzen. Bai, Afrikan nengoen azkenik, nire bidaiaren helburu nagusitzat jotzen nituen lurretan. Ezjakina nintzen. Ezer gutxi nekien ikusmira guztia hartuz zerumugaraino luzatzen zen eta lo zirudien kontinente infinitu hartaz. Zer eskainiko ote zidan? Zer ote zen Afrika? Ez nuen erantzunik espero, baina desertuko haizea xuxurlaka ari zitzaidan belarrietan eta ahots erdi triste, erdi haserre bat ekarri zidan, ia lanturu bat: «Urratua eta bortxatua izan ondoren denon errukarri bihurtu dugun emakume zarpaila, ezergabetua, hori da Afrika eta...». Ezin izan nuen gehiago ulertu, txistu egiten zuen haizeak indarrez eta beste ahots bat gailendu zitzaion aurrekoari: «Bere baitan eta bere baitarako bizi da Afrika eta bere bihotz minerala deszifraezina da, bufaloarena bezala...», murmurio berria arrotza egin zitzaidan eta apur bat desatsegina. «Ezinaren alaba? Betiko iheslaria?», entzun nuen ondoren. «Merkatari, misiolari eta era guztietako esploratzaile, abenturazale, lapur, ongile, oportunista, kooperante eta bidaiarien aitzakia da Afrika...», hurbiletik eta indarrez mintzo zen norbaiten hitzak iruditu zitzaizkidan. Tonua fiskal batena zen. «Ez - murmurio goxo bat sartu zen-, gure oroimena da Afrika eta bere tropikoetan bizi da gizakiaren itxaropen egoskorra, goizik goiz birsortzen eta berritzen dena, nagi eta jostari, beti harriturik egun berriak dakarren sorpresarekin...», emakume baten doinu leuna zen oraingo honetan. 

Haizea bat-batean baretu zen eta bere soinurik gabe aurrera begiratu nuen pentsakor. Egia esan, argitasun handirik ez zidaten ekarri hots haiek guztiek. «Terra incognita» zen oraindik Afrika niretzat eta, neuk ere ondo ulertzen ez nuen arrazoiren batengatik, hura zeharkatu nahi nuela, beste askorik ez nekien. Baina igarri ezinak zitzaizkidan une hartan haren bideak eta apur bat mehatxugarriak ere bai. Kezka baten arrastoa sentitu nuen berriz ere, bere zamak bularraldea estutzen zidan. 

Arnasa hartu eta burua astindu nuen indarrez Gau artikoaren ilunbistak argitutako laku eta belardi grisak hantxe zeuden ostera, nire begien aurrean. Eta hantxe nengoen ni ere, bakarrik eta lasai, Norvegiako gau geldian zigarro bat erretzen. Zeren beldur nintzen? Nondik zetozen pentsamendu ilunak? Abiatuko nintzen bai. Zeharkatuko nituen lur haiek guztiak eta Esperantza Oneko Lurmuturrean diz-diz egiten zuen argi izpi urrun hura bilatuko nuen, hark gidatuko zuen nire bidea. Eta pentsatu nuen ez nuela izan urte haietan guztietan izen ederragoko norakorik beste inon. Ez nuen kezkatu behar. Helburu bat nuen eta seinale onak ez ziren falta. Ez nuen besterik behar. Afrika zain nuen eta ez nion saihetsik emango. 

