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Katixa Agirrek (Gasteiz, 1981) 'Sua falta zaigu'-ren ondoren, bigarren ipuin bilduma bat kaleratu du, Igartza bekaren laguntzari esker: 'Habitat', sei kontakizun, etxea dutenak nolabaiteko ardatz eta lokarritzat, hainbat istorio kontatzen dituztenak, giza harremanez, lan munduaz, bakardadeaz, bikoteaz, damuaz, beldurraz... Hona lehen ipuinaren hasiera.

Habitat.  Pijamen festa

Hartu eta bota. Ez dago besterik. Bota baino lehen, nahiko bazenu, pilotatxo bat ere egin zenezake, eta orduan bai, bota itzazu: urrun, inongo kontenplaziorik gabe. Soberan daude orain estatistika itxaropentsuak, baikortasun adierazpen oro, hausnarketa filosofiko edo/eta transzendentalak, saiakera poetikoak, ez dakit non irakurri edo entzundako ebidentzia mediko eta zientifikoak, gertaera errealetan oinarritutako urkoaren istoriotxo aberasgarri eta suspergarri horiek guztiak. Hala da, onar ezazu. Orain, ez. Ez dute ezertarako balio. Ez orain, ez inoiz, egia esanda. 

Zure lagun minak hots egin eta «ama» eta «metastasi» hitzak telefono linean barrena bidaltzen dizkizunean, esaldi bakar baten barruan bidali ere, izorratutzat eman dezakezu zeure burua. Hala da. Ahantz ezazu aurreko guztia. Ez zaitez saiatu ere egin. Zeure burua barregarri ikusi nahi ez baduzu behintzat. 

Hitzik gabe zaudela? Nahi eta ezinean? Horrela izan ohi da, bai. Ez zara ez lehena ezta azkena ere izango. 

Orduan zer. Orduan ezer ez. Aukera bakarra duzu. Irtenbide faltsua. Iruzurreko atea. Hiru hitz xaloren atzean babesteko saio makala. Ahalik eta ahots koldarrenarekin bota beharreko hiru hitz. Hauexek: 

-Asko sentitzen dut.

Eta gero, linearen bestaldean isiltasun-kerua hedatu bada, linearen alde honetan munduko lagunik txarrena izanagatik airea faltan sumatzen hasi bazara, gehiegikeriaz ari zaren sentsazioaz betiere, hurrengoa ere zilegi da: 

-Ezer behar bazenu... 

Ezin dugu hitzen atzean luzaro babestu. Bestelako aitzakiak baliatuko ditugu orduan: distantzia. Distantzia, zergatik ez: espazioko bi punturen arteko tartea; bi gauzaren arteko alde fisiko zein denborazkoa. 

Nora eta Amaia banatzen zituen alde fisikoa hirurogeita hiru kilometro eskasekoa zen. Astebete iraun zezakeen aitzakia horrek, asko jota. Asteburua ailegatuta, akabo. Asteburuetan erraza delako autopista hartzea eta hirurogeita sei kilometro gidatzea. Ordainsaria: 4,25 euro (eta igotzen).

Familia numerosoa, horra hor beste aitzakia interesgarri bat. Familia numerosoa: aplikagarria den araudiaren arabera, hiru seme-alaba edo gehiago duen familia. Norak bi ahizpa eta neba bat zuen. Lau seme-alaba, guztira. Guztien artean hobeto eramango zuten dena. Elkarri adorea emanez. Sostengua, babesa, euskarri irmoa familia-gunean. 

Aita, aita kementsu eta irribarretsu hori. Neba zaharra, emaztearekin antzeko esperientzia batetik onik igaroa orain dela ez asko. Multzo trinkoa, tribua, klana. Amaiak ez zuen ezer pintatzen horren barruan. Ez zuen ezer pintatu nahi eta, gainera, nork eskatzen zion ezer pintatzeko? 

Beste aste bat pasa zen. 

Norak ez zuen deitzen, aurrerapen edo atzerapenen berri emateko. Berak deitu beharko zion, akaso? Hori al zen lagunek egiten zutena? Ebakuntza bat zegoen tartean. Hori bazekien lehenengo deiagatik. Mozketa bat. Errotik ezabatzen den arazo bat. Seinale ona zen hori: zerbait egin zitekeen seinale. Hala izango ote zen? Ez zegoen horren inguruan galdetzerik ordea. (Zergatik ez? Non irakurria zuen halakorik?) Itxoitea baino ez zegoen. 

Benetan? Hori al zen dena? Eta zergatik ez denbora gelditu, hau guztia argitu arte? 

Ebakuntzaren egunean ez, baina handik pare bat egunera, deitzera ausartu zen Amaia. Zer moduz joan da dena, zer moduz joan da dena. Ez zirudien oso zaila. Hizketaldi motza izango zen. Informatiboa eta adeitsua. Lasaiago geldituko zen. 

Markatu zuen. Arnasari eutsi. (Zer moduz joan da dena, zer moduz...) Ez zion inork hartu. Handik hamabost minutura berriro saiatu zen. Eta inongo erantzunik ez, ostera. Konfirmatuta: itxoitea baino ez zegoen. 

Eta hala ere. 

Atzerako kontaketa Amaiaren buruan, tik-tak, berriro ere munduko lagunik okerrena zen sentsazioa. Okerrena ezean, ia okerrena. Tik, tak. Zientziak ezin badu, zer egin dezake batek, baina? Eta hala ere, hitz horiek. Asko sentitzen dut, ezer behar bazenu, asko sentitzen dut, ezer behar bazenu... 

Azkenean, irtenbide larria, urgentea eta hantustea, ahoberokeria bat, ia. E-mail bat, lanetik, azken orduan eta azkar idatzia, lau atzamar dardartiz: 

Etor zaitez asteburu pasa etxera. Aitzakiarik ez. 

Klik, bidalita. 

Aitzakiarena aipatu izana damutu zitzaion gero, erradioterapia edo antzeko aitzakiarik erraz onartuko lukeelako. Nola ez onartu erradioterapiaren koloreko aitzakiarik. 

Baina ez zen horrelakorik egon. Aitzakiarik bat ere ez. Ustekabean, Norak baiezkoa eman zion, e-mailez berak ere. Joango zen, noski. Ideia ona, bai horixe. Ondo etorriko zitzaion asteburu batez deskonektatzea. Ama etxean zen, operazioa eta gero, aitarekin, kimioterapia noiz hasiko zain. Ahizpa gazteena ere, Galesen bizi zena, baimen berezi batekin etxean zen. Eta neba, neba ere ondoan zuen amak. Dena lotuta, hortaz. Libre zen asteburu horretan. Batera pasako dugu. Ondo etorriko zait. Eta bai, bai, sentitzen zuen, lehenago ikusi zituen bere bi dei galduak, baina momentu horretan ezin zuen hartu, eta gero bueltan deitzea ahaztu eta tira. Baina asteburu horretan hitz egingo zuten. Patxadaz. 

Primeran!, erantzun zion Amaiak, hitz bakar batez osatutako azken e-mailean. 

Primeran?, galdetu zion bere buruari segituan. 
